Bölüm 315: Kayıp Bir Dili Öğrenmek

(Zamanın Durduğu Dünya, Kayıp Bir Toplantı, Leo’nun Bakış Açısı)

Leo ilk başta hareket etmedi.

Elinde meşale orada öylece durdu ve duvar resmine, daha spesifik olarak ejderhaya baktı, çünkü diğerlerinden çok farklı olarak güneşe dönük oluşuyla ilgili bir şeyler, henüz tam olarak duyamadığı bir fısıltı gibi düşüncelerinin kenarlarını kemiriyordu.

Ejderhaya bakan Leo, endişesinin artmaya başladığını hissetti. Bu korku değildi, şaşkınlık da değildi. Çok daha tuhaf bir şeydi.

Sessiz, açıklanamaz bir çekiş, sanki içinde kadim ve uzun zamandır gömülü olan bir şey uyanmaya başlamış gibi, ruhunun kenarlarını çekiştirerek damarlarındaki kanın olması gerekenden daha sıcak hissetmesine neden oldu.

‘Bu… normal değil’ diye düşündü, sonunda bakışlarını uzaklaştırdı, döndü ve odanın geri kalanını taze gözlerle yavaşça taradı, ne kadar çok bakarsa o kadar çok şey bulurdu.

Duvar resminin solunda parçalanmış bir kitaplık duruyordu; ahşap çerçevesi zar zor ayakta duruyordu; raflar arasındaki her eşit olmayan boşluğa solmuş tomar yığınları ve tozlu ciltler tıkılmıştı.

Çoğu okunamıyordu.

Kağıt çok kırılgandı. Mürekkebi de solmuştu. Dil, daha önce hiç görmediği bir şeydi; kavisli semboller ve yığılmış glifler kağıdı süslüyordu; bazıları dikey, diğerleri spiral şeklinde yazılmıştı.

‘Ne? Bu da ne böyle?’ Leo bir yığının yanına çömelip parşömenlerden birini alırken mırıldandı, ancak kırılgan parşömen elinde çatırdayıp pul pul döküldü.

Dişlerini gıcırdattı, gözleri hayal kırıklığıyla kısıldı, kitap üstüne kitap, sayfa kaydırma yaptı ama hiçbiri mantıklı değildi.

Ta ki…

Onu buldu.

Odanın köşesine yakın bir yerde, yırtık kilim ve yarı parçalanmış çanak çömlek yığınının altına gömülmüş küçük, dikdörtgen bir kitap vardı.

İnceydi.

Kapak yıpranmış ve yumuşak, sanki çok fazla işlem görmüş bir şeye benziyor.

Ve yüzeyinde basit bir meyve resmi vardı.

Yeşil bir elma.

Altında bir sembol var.

Ve sayfayı çevirdiğinde başka bir resim, bu sefer bir alevin altında başka bir sembol vardı.

‘Bir dakika… bu mu…?’

Leo gözlerini kırpıştırdı ve şimdi daha hızlı ileri doğru atladı.

Her sayfada tek bir nesne vardı. Net, boyalı bir resim.

Bir kaya.

Bir el.

Bir kuş.

Bir güneş.

Ve her görselin altında tek bir glif var.

‘Resimli bir kitap… kahrolası bir çocuk kitabı mı?’ gözleri bir anlayış sarsıntısıyla büyüyerek bunu fark etti.

Öğretici bir kitaptı.

Bir dil rehberi.

Çocukların kelimeleri anlamla ilişkilendirmelerine yardımcı olmayı amaçlamaktadır.

Ve böylece bir şey tıklandı.

‘Kahretsin… bu aslında senaryoyu çözmeme yardımcı olabilir.’

O bir dilbilimci değildi.

O bir tarihçi değildi.

Ve kesinlikle unutulmuş kütüphaneler karşısında heyecanlanan biri olmadığı da kesin.

Ama o ejderhanın tablosu…

O tablo ona bir şey yapmıştı.

Gözlerini o boyalı bakışla kilitlediği anda, içinde bir şeyin uyandığını hissetmişti; cildini kaşındıran ve kalp atışlarını hızlandıran ilkel ve huzursuz bir şey.

Daha fazlasını bilmesi gerekiyordu.

Duvar resmi hakkında.

Canavarlar hakkında.

Güneş hakkında.

Bu yerin nasıl yaratıldığı ve bu kadar uzun süre nasıl hayatta kaldığı hakkında?

‘Nedenini bilmiyorum… ama bunu anlamam gerekiyor.’

Parmakları küçük kitabın üzerinde sanki bir hazineymiş gibi kıvrıldı.

Ve bunun gibi, ‘Patron’ Leo Skyshard, suikastçı, tur galibi ve kesinlikle bir akademisyen değil, zamanın kaybettiği eski bir odanın karo zemininde bağdaş kurup oturmuş, fener ışığında bir çocuk kitabını karıştırıyordu…

Ölü bir medeniyetin dilini öğrenmeye çalışıyor.

Evrenin geri kalanının uzun süredir unuttuğu bir sırrı çözmeye çalışıyoruz.

—————

Kayıp bir dili öğrenmeye kendini kaptıran Leo için zaman bulanıklaştı; toplantının içindeki dağınık materyallerin üzerine dökerken her saat bir sonrakine karışıyordu.

Çok az yemek yiyor, çok az hareket ediyor, çok az uyuyordu; çünkü hayatında ilk kez, savaş, kan dökme veya hayatta kalma dışında bir şey tüm dikkatini çekmişti.

Bulduğu çocuklara yönelik eğitim kitabı kısa sürede onun dayanağı oldu. Kayıp dilin sırlarını açığa çıkarmanın anahtarı haline geldiği için referans olarak kullanılacak görsel bir sözlük.

Leo, hiç arı olmamıştıKitapları ve dilleri seven biri, yavaş yavaş bulmacanın parçalarını bir araya getirirken buldu kendini. Kelime kelime. Resim üstüne resim. Sembol sembol

Muhtemelen 2 yaşındaki çocuklara dili konuşmayı öğretmek için oluşturulmuş bir çocuk kitabının, onun tüm sırları açığa çıkarmasına yardımcı olan bir rehber haline gelmesi komikti.

Bulabildiği her tomarda çocuk kitabından tanıdığı sembolleri buldu ve ardından ilgili kelimeleri etrafına yazdı ve temel bilgilerle başlarken bir cümle veya bir bağlantı kurup kuramayacağını görmeye çalıştı….Ateş. Su. Kaynak. Gökyüzü.

Daha sonra fiillere genişletildi. Koşmak. Yemek yemek. Öl. Yakmak.

Sonra yavaş yavaş zihninde cümleler oluşmaya başladı; anlam ima eden ilkel, kırık cümleler.

Yakınlarda bulduğu boş bir parşömen üzerine çevrilmiş sözcükleri kazıyarak zihinsel bir günlük oluşturdu. Desenler yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladıkça, sembolleri şekil, boyut ve vuruş yönüne göre gruplandırarak bunları kök ve yapıya göre düzenlemeye başladı.

Bazı cümleler çok karmaşıktı. Bazı sayfalarda resim yoktu. Bazı parşömenler kullanılamayacak kadar solmuştu.

Ama Leo devam etti.

Her gün.

Basit rasyonlar yemek. Depolama halkasında yanında getirdiği suyu içiyor ve ancak yorgunluk onu yere düştüğünde uyuyordu.

Ve böylece onun için bir hafta hızla geçti ve sonunda çözülemeyen glifler nihayet şekillenmeye başladı.

Cümleler karalama gibi görünmeyi bıraktı ve tanıdık gelmeye başladı.

Kelimeler anlam fısıldamaya başladı.

Duvar resimleri, parşömenler, hatta antik sütunların üzerindeki uyarılar; artık onları okumaya başlayabilirdi.

Mükemmel değil. Akıcı bir şekilde değil. Ama yeterli.

Bir şeye yaklaştığını bilecek kadar.

Büyük bir şey.

Duvardaki canavarlara bağlı bir şey.

Ve her ne ise… onun anlayışının sınırında attığını, ortaya çıkmayı beklediğini hissedebiliyordu.