Bölüm 155: Bir Hikâye

Bölüm 155: Bir Hikâye

Cassius yavaşça hikayesini anlatmaya başladı.

Noah'ın kendini o korkunç yerin içinde nasıl bulduğunu ve onu kanatları altına alan Katherine ile nasıl tanıştığını anlattı.

İlişkilerinin nasıl yakın bir şeye dönüştüğünden bahsetti; Katherine'in onu koruma biçimi, doğrudan ifade edebileceği her şeyden çok kendi yarası hakkında çok şey söylüyordu.

Tam o sırada Cassius, başından beri içinde yanıp tutuşan bir soruyu soran Katherine tarafından aniden durduruldu.

"Nasıl?" diye sordu, Cassius'a derinlemesine bakarak. "Kardeşi nasıl öldü?"

Sorunun altında, basit bir merakın ötesine geçen bir şey vardı. Sanki Katherine —titreyen bebeklerini izleyen Cassius bunu fark etmişti— Dünyalı Katherine ile arasında bir bağ arıyordu. Hayatı boyunca bu özel acı türünü sürükleyen tek kişinin kendisi olmadığını ona kanıtlayacak ortak bir iplik arıyordu.

Tuhaf olan şu ki, mantıken birçok insanın aynı şeyi göğüslediğini biliyordu. Çektiklerinde tek değildi o. Ve yine de karşısında duran gerçek bir örneğin yokluğu, sanki bu şekilde lanetlenen tek kişi kendisiymiş gibi hissetmesine neden oluyordu.

Bu dayanılmazdı.

Bu yüzden sorduğu soru üzerine Cassius nazikçe yanıt verdi. Bu sefer bir yalanla değil.

Katherine'in hayatı hakkında asla yalan söylemezdi.

"İşin o kısmına pek girmek istemiyordum, biliyorsun," dedi.

"Neden? Acı verici mi?"

"Hayal edebileceğinden çok daha fazla."

"Benim acımdan da mı çok?"

"Acını kıyaslayarak onu küçüntü düşürmeye cesaret edemem," dedi Cassius. "Ama kendi kararını vermen için sana fırsat vereceğim. Gerçi, hangi acının daha büyük olduğu gerçekten önemli mi?"

"Benim için önemli."

Acı acı gülümserdi. "Pekâlâ, Katherine... oh, aslında sana adınla seslenmemde bir sakınca var mı? Annem olacak yaşta görünüyorsun."

Tuhaf bir gülümsemeyle sordu. Doğası gereği pek resmi biri değildi ama bazı şeyler hala onu utandırıyordu.

Bu soru Katherine'i açıkça hazırlaysız yakaladı. Kısa bir süreliğine büyülenmiş gibi hareketsiz kaldı, ardından kendine geldi ve hâlâ kederle sınırlanan ama altında hüzünlü bir eğlence teli barındıran bir tonla cevap verdi.

"Bana Katherine de," dedi. "Benim için fark etmez."

'Artık senin için ne fark eder ki, Katherine?' diye sormak istedi ama bunun yerine kafasını sallayıp devam etti.

"Katherine'in kardeşini kaybettiğini söylemiştim," diye başladı, kadından hafif bir onay baş hareketini alarak. "Ama nasıl öldüğünü söylemedim çünkü ben bile bunu yeniden yaşamak istemiyordum. Ama şimdi söyleyeceğim. Basitçe."

Gözlerini onun gözlerinde tuttu, ardından sesinin yavaşça alçalmasına izin verdi.

"İntihar etti."

"...ne?" diye bağırdı Katherine, gözleri hafifçe irileşerek.

"Evet," diye başını salladı, ifadesi boştu. "Küçük kardeşi kendi canına kıydı."

"Ama neden?"

"Çünkü kendisini yaşayacak kadar çok sevildiğine inanmıyordu," diye yanıtladı Cassius, Katherine'in kendisine kardeşi hakkında anlattığı günün acı verici anısını geri çağırarak. "Bizimkine benzeyen ama bazı yönlerden farklı olan bir dünya düşün. Orada da tıpkı burada olduğu gibi çocuklar okula gider. Kardeş yaşlarında insanlarla tanışır, arkadaşlıklar kurar ve birlikte büyürler. Şimdi söyle bana Katherine, uyum sağlayamayan bir çocuğa ne olur?"

"...muhtemelen hiç arkadaşı yoktur."

"Eğer mesele bundan ibaret olsaydı," diye yanıtladı Cassius başını yavaşça sallayarak, "durum daha iyi olurdu. Ama mesele sadece hiç arkadaşının olmaması değildi, aynı zamanda farklı olduğu için zorbalığa uğruyordu. Çoğunun hoşlandığı şeylerden hoşlanmama anlamında farklı. Ve bir grubun en çok nefret ettiği şeyin ne olduğunu biliyor musun?"

Bu sefer bir cevap beklemedi.

"Farklılık. Ve düzensizlik. Bir bütün olarak oldukları şeyi aksatan bir şey. Onlar için bu farkındalık, ortadan kaldırılması gereken bir zehir gibiydi."

"Çünkü ondan enfekte olmaktan korkuyorlardı," diye sonuçlandırdı Katherine, eski deneyimi onun adına konuşarak. "O tek sapkın şey tarafından uyumlarının, ne kadar kırılgan ve yanılsamalı olursa olsun, yok olacağından korkuyorlardı."

"Evet," diye iç çekerek başını salladı Cassius. "Ve öyle de oldu. İçlerinden ne zaman gelirse ona vurdular. Eşyalarını alıp sanki kendilerininmiş gibi davrandılar. Onu bir dolaba itip içinde kilitli bıraktılar... bazen dakikalarca, bazen bir saatliğine. O karanlıkta yapayalnız, diri diri gömülmüş gibi boğularak."

Katherine ürperdi.

Cassius konuştukça, içinde büyüyen his daha da garipleşti. O artık sadece oğlunu kaybetmiş Katherine değildi... bütün bunları ilk kez öğrenen, kardeşini kaybetmiş Katherine oluyordu.

Gerçeğin acısı kendine has özel bir acıydı.

Cassius devam etti.

"Ve okulda tüm bunlar olurken, çocuk evde değişmeye başladı. Ailesine açılmaktan korkuyor ya da belki utanç duyuyordu. Sessizliğini gerçekten neyin tetiklediğini kimse söyleyemezdi. Ancak zorbalık, nasıl değiştiğinde apaçık ortadaydı."

Kısaca yukarı baktı.

"Büyük kız kardeşiyle gülümseyen ve şakalaşan o çocuk gitmişti. Ailesiyle sıcaklık ve saygıyla konuşan çocuk ortadan kaybolmuştu. Onun yerinde, günlerini odasında sözde arkadaşlarıyla oyunlar oynayarak geçiren, ürkütücü derecede sessiz biri vardı. Ailesi tabi ki endişeliydi ama konuşmayı reddeden birini konuşmaya zorlayamazsınız. Ve asla söylemediyse, zorbalığa uğradığını asla bilemezlerdi."

"...sonra ne oldu? Bundan sonra sadece canına mı kıydı?"

"Canına kıydı evet. Ama olayın gerçekleşme biçimi, Katherine'in kim olacağını şekillendirdi."

"Nasıl?"

"Katherine ile kardeşi arasında bir tartışma çıktı," diye gerildi Cassius'un sesi, kelimeler zorla çıkarılıyormuş gibi. "Tamamen sıradan bir tartışma. Katherine kazara üzerine bir bardak meyve suyu döktü. Zaten okulda olan biten her şeyden dolayı iyice gerilmişti, bu yüzden zorbalarının önünde bulamadığı cesareti kız kardeşine boşalttı. Ona bağırdı. İtti. Neredeyse elini ona kaldıracaktı."

"...hayır!!" diye bağırdı Katherine, yüzünden yaşlar dökülerek. Nedenini açıklayamazdı, sadece derin, ezici bir üzüntünün onu yutmakla tehdit eden bir dalga gibi üzerine çöktüğünü biliyordu tek.

Cassius'un durmasını istiyordu. Acı artık çok fazla geliyordu.

Ama ondan bunu isteyemiyordu. Bilmesi gerekiyordu. Kendisine zarar vereceğini bilse bile sona ihtiyacı vardı.

"Ardından ne olduğunu zaten tahmin edebilirsin," diye devam etti Cassius, onun ağlayışını izleyerek gülümsedi; bu onu mutlu ettiği için değil, kendi gözleri sızladığı ve bu hikaye için tekrar ağladığı için mantıksız olmaktan hep korktuğu için gülümserdi.

"Babası araya girdi ve bir kadına, üstelik kendi kız kardeşine el kaldırmaya cüret ettiği için çocuğa vurdu. Katherine kardeşinin çıkışıyla sarsıldı ve şoku hızla derin bir öfkeye dönüştü. Ve böylece —tahmin edebileceğin gibi— onu dışlamaya, görmezden gelmeye karar verdi."

Cassius durakladı, yavaş bir nefes aldı ve devam etti.

"Sonra o gün geldi," dedi. "Ailesi iş için dışarı çıkmış, kardeşleri evde yalnız bırakmıştı. Katherine hâlâ ona sessiz muamelesi yapıyordu. Onu odasında bırakıp görünürde hiçbir endişe duymadan kendi programının önüne yerleşti. İşte o zaman tuhaf bir şey oldu."

"Tuhaf bir şey mi?"

"Kardeşi ona bir mesaj gönderdi. Odasına gelmesini istedi," dedi Cassius. "Katherine tabii ki reddetti, kendisinin büyük kardeş olduğunu ve kardeşin hatalı olduğunu söyleyerek onun kendi yanına gelmesi gerektiğini söyledi."

"...geri ne dedi?"

"Hiçbir şey söylemedi."

Katherine'in gözleri irileşti. Ve Cassius onun düşündüğü her şeyi onaylayarak başını salladı.

"Kardeşinin yardım için ilk ve son kez uzanışı o oldu. Akşam yemeği vakti geldiğinde ve çıkmasını söylemek için telefonunu aradığında cevap gelmedi. Kapısına gitti, vurdu... hâlâ tık yoktu. Kapı kilitliydi. Cevapsız geçen birkaç dakikanın ardından endişesi öfkesini yendi ve kapıyı kırarak açtı."

O zaman gülümsedi — geniş, abartılı ve derinlemesine acı dolu.

"Kardeşi yerde uzanıyordu, ölmüştü; gözleri beyazdı ama hâlâ son ıstırap izlerini taşıyordu. Sol bileği bir bıçakla damarından açılmıştı. Yanında bir mektup vardı. İçinde okulda katlandığı her şeyi yazmıştı... ve sonra son bir cümle. Katherine'in zihnini paramparça eden cümle."

Cassius sessizce alıntıladı.

"'Belki sen gelseydin... hala burada olurdum.'"

Katherine'in yüzü o sırada tamamen gözyaşı ve kederle kaplanmıştı. Hatta Cassius bile göğsünün yeniden oyulduğunu hissetti.

"O-Ona ne oldu?"

"Okulu bıraktı. Madde bağımlısı oldu. Karanlık yerlerde yoldaşlar buldu ve bakılması hoş olmayan şeyler yaptı... hepsi boşluğu doldurmak için. Hepsi pişmanlıktan kaçmak için. Ama pişmanlık, ortaya çıktığı üzere ölümsüzdür. Onu hiç bırakmadı. Onu şiddete, hırsızlığa, yıkıma sürükledi. Yeraltı dünyasında tanındı ve kısa süre içinde kendi örgütünü kurdu... çoğundan daha soğuk ve acımasız. Sonra, yaptığı hiçbir şeyin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini nihayet anlar gibi Katherine, gizlice ziyaret ettiği bir Eczacı aracılığıyla geçmişiyle barışmaya çalışmaya başladı. Ancak şimdiki zamanı ve geleceği zaten paramparçaydı."

Cassius hafifçe öne doğru eğildi, aralarındaki mesafenin bir kısmını kapattı.

"İşte o zaman başında bahsettiğim genç, keskin kenarlı oğlanla tanıştı. Ve anında — kardeşinin öldüğü yaştaki bir çocuğu görerek — içindeki bir şey uyandı. Kardeşine vermek istediği her şeyi o genç adama akıttı. Mantıklı değildi. Ama keder ve insanların onunla başa çıkma yolları hiçbir zaman mantıklı olmak zorunda olmamıştı. Sadece işe yaramaları gerekiyordu. Ve onun için işe yaradı. Öyle ki daha mutlu olmaya başladı. Öyle ki daha çok gülümseyip daha az öldürmeye başladı. Öyle ki geleceği, bazen artık o kadar ağır, karanlık ve sonsuz gelmezdi. Genç bir oğlanda kurtuluş buldu ve ona öyle davrandı. Bir melek gibi. Sanki çocuk bir şekilde kalanını kurtarmak için gönderilmiş kardeşinin affedişinin yaşayan haliymiş gibi."

Kısaca durakladı.

"Ve çocuk onu kurtardı," dedi Cassius, gülümseyerek. "Sanki dünyanın beklediği şey bumuş gibi, çok geçmeden öldü. Acı verici bir şekilde... ama içeride, inanıyorum ki huzur içinde. Ve böylece hikaye sona erer."

"Biter mi?"

"Sana bunu neden anlatmayı seçtiğimi biliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Ben de bilmiyorum, dürüst olmak gerekirse." Cassius sessizce kıkırdadı. "Sona ulaştığımda anlarım diye ummuştum ama hâlâ anlamıyorum. Yine de oğlunun nasıl öldüğü ile kardeşinin nasıl öldüğü arasında bir benzerlik ipliği olabilir. Kardeşi sadece temel duygusal zekadan ve bakımdan yoksun insanların arasında yerleştirildiği için şanssızdı. Ve yardım isteyecek kadar kendine — ya da ailesine — güvenemiyordu. Bu yüzden, tek bir kez deneyip vazgeçene kadar son ana kadar sessizliği seçti."

"Oğlun, Katherine, şimdi dikkatlice dinle, çünkü bu aradığın cevap," dedi ve kadın tamamen doğruldu. "Oğlun sadece şanssız olduğu için öldürüldü. Anesthesia Amaris'e yakın olacak kadar şanssız. Başka bir şey değil. Daha fazlası değil."

"...onu öldürmeye niyetleri yok muydu?"

"Sadece Anesthesia'yı yaralamak istiyorlardı."

"Ama bunun için neden oğlumu öldürdüler?"

"Çünkü Anesthesia'ya ağır sonuçlara katlanmadan dokunmak kolay değildir. Aynı şeyi oğlun için söyleyemem, affet beni. Bu yüzden öldürüldü, kaderi onun yanında taşımak için çok güçlü olan birine yakın durduğu için öldürüldü."

Gözle görülür bir şekilde Cassius, Katherine'in içe doğru çökmeye başladığını, çözülüyormuş gibi kendi üzerine katlandığını izledi.

Ölüyordu, fark etti. Kederden ölüyordu.

Oğlunun sevdiği bir kızın yakınında olmaktan başka bir şey için öldürülmediğinin farkındalığı, onu tabanı olmayan bir yıkımla dolduruyordu.

Bu yüzden Cassius uzandı ve ellerini ellerinin arasına aldı, yaşlı kadının ona boş, donuk gözlerle bakmasını sağladı.

"Pes ettiğini söyleme bana," dedi.

"Ölmek istiyorum," diye fısıldadı Katherine. "Bilmeliydim... Anesthesia'ya yakın olmasının akıllıca olmadığını bilmeliydim. Bir anne olarak, bundan hiçbir iyiliğin çıkmayacağını bilmeliydim. Son Doğan, o zaman bile oğlumu asla sevemeyeceğini biliyordum. Kim olduğu göz önüne alındığında bu imkansızdı. Ama hiçbir şey yapmadım. Hiçbir şey yapmadım çünkü onu incitmekten korkuyordum. Ve şimdi o ölü."

"Bu senin suçun değil," dedi Cassius. "Yapma—!"

"Öyle olmasını istiyorum," diye araya girdi Katherine, acı acı gülümseyerek. "Bu suçu taşımak istiyorum. Bu acıyı o kadar derinden hissetmek istiyorum ki hayatımdan vazgeçmek daha kolay hale gelsin. Ölmek istiyorum, Son Doğan."

"Az önce sana anlattığım hikayeden hiçbir şey öğrenmedin mi?" diye ısrar etti, kadını durdurarak. "Katherine kardeşini kaybetti ve yine de bu acıyla barışmanın bir yolunu buldu. İçindeki pişmanlık ve suçu rağmen yeniden sevmeyi öğrendi. Gerçekten aynısını yapmaktan aciz misin?" seni?"

"Ben... ben..."

"Seni bu halde görerek oğlunun huzur bulacağını mı düşünüyorsun? Bulamazdı, bunun üzerine her şeyimi iddiaya girerdim. Ve dahası, eğer sen ölürsen, onu kim hatırlayacak?"

"Ha?" Katherine istemsizce bıraktı.

"Sen onun anılarının asıl koruyucususun, Katherine," dedi Cassius yumuşakça. "Eğer sen ölürsen, oğlun seni taşıyacak kimse kalmadan bu dünyadan silinir. Jurish ailesi onu ne kadar severse sevsin, o doğuştan piçti. Ve piçler aile kütüklerine kaydedilmez. Bunu biliyorsun, değil mi?"

"...biliyorum."

"O zaman sadece sen onun ölümünün anlamsız olmadığını garanti edebilirsin. Hayatının —ne kadar kısa ve ne kadar adaletsiz biterse bitsin— bu dünyada hala biraz ağırlık taşıdığını. Ve onu herkesten iyi bilen sadece sen bunu yapabilirsin. Öyleyse söyle bana, kendinin ölmesine izin verecek misin?"

Cassius ne yaptığının ve nedeninin farkındaydı. Bu anneyi hayatta tutuyordu çünkü hayatta kalmazsa kendini berbat hissederdi. Yani bir anlamda onun yaşamasına ihtiyacı vardı... tamamen onun hatırı için değil, kendi vicdanının sessizliği için.

Ve yine de, bu rahatsız edici ikiyüzlülüğe rağmen, Katherine'e duyduğu şefkat de aynı derecede gerçekti. Ona gerçekten yardım etmek istiyordu.

Bu iki şey göğsünde yan yana, soğuk ve rahatsız edici bir şekilde duruyordu ve sohbetin bir an önce sona ermesini çok istiyordu.

"Ama nasıl yaşayacağım?" diye sordu Katherine. "Artık bir amacım kalmadığında nasıl yaşayacağım? Artık hiçbir şey için bir nedenim kalmadığında? Ölmek daha basit değil mi?"

"Tıpkı Katherine'in yaşamanın bir yolunu bulması gibi, önce saf iradeyle, sonra da ona kardeşini hatırlatan ve kardeşinin yerine sevmeyi seçtiği biri aracılığıyla," dedi Cassius. "Sen de aynısını yapabilirsin. Yeniden sevebilirsin, Katherine. Sadece denemelisin."

"Yeniden sevmek mi?" dedi, ardından ani bir yoğunlukla ona baktı. "Bir oğul mu? Yeniden bir oğula sahip olmak mı? Oğlum mu?"

Sesi garip, yükselen bir heyecan kazanmıştı.

"Yeniden bir oğula sahip olabilir miyim?" Ağlamaya başladı, sanki bu ihtimal daha önce hiç aklına gelmemiş gibi. Ve şimdi geldiğine göre...

'Evet, evet, evet! Olabilirim. Yeniden bir oğlum olabilir. Kimse olamaz demedi ki. Kimse söylemedi. Öyleyse yapabilirim. Bu sefer ona daha iyi bakacağım. Onu koruyacağım. Evet, Katherine'in çocuğu gibi o da benim kurtuluşum olacak. Bana neşe getirecek. O beni kurtaracak. Evet. O yapacak.'

Ama sonra soru soğuk su gibi geldi.

'Kim? Kim onun oğlu olurdu?'

"İyi misin, Katherine?" Cassius'un sesi ona ulaştı, yüzünün huzursuzluk ile neredeyse heyecana benzeyen bir şey arasında geçişini izlerken ifadesi şaşkındı.

Sesi onu şimdiki zamanı çekti. Başını kaldırdı ve sessizce endişelenen kırmızı gözleriyle Cassius'a baktı.

'...benim için... endişeli mi?' diye düşündü, kalbi daha yüksek sesle atarak. 'Sadece oğlum benim için endişelenirdi. Sadece oğlum. O halde neden...'

"...neden bana Katherine diyorsun?" diye sordu, gözyaşları daha hızlı akarken —hızlıca, bir bulut gibi— yüzü onunkinden bir inç uzağa gelene kadar hareket ederek.

Şaşkınlıkla bağırdı, kalbi tekleyerek, geri çekilmeye çalıştı.

Ancak Katherine onu iki koluyla tuttu. Ve ancak o zaman Cassius ne kadar güçlü olduğunu fark etti.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu, gerçekten kafası karışmış bir şekilde.

"Neden bana Katherine dedin?"

"Çünkü bana öyle dememi söyledin!"

"Bana Katherine deme," dedi, bu kadar kırık birinde imkansız olması gereken bir şefkatle, ona ağır hasta bir hastanın kendilerine şimdiye kadar vaat edilen tek çareye baktığı gibi bakarak. "Bana Katherine deme. Bana Katherine deme."

"O halde sana ne demeliyim?"

"Anne," dedi hemen, tüm yüzünün sanki onunla yarıldığı görünen kadar geniş bir gülümsemeyle. "Bana Anne de."

Cassius'un zihni tamamen boşaldı.

'...ne?'

—Bölüm 155 Sonu—