Bölüm 148. [Önsöz. (1)]

Çevirmen: Perşembe Editör: Yahiko

Her Şeyin Büyük Kütüphanesi.

Kitaplıkların gölgeleri üst üste binerek karmaşık bir ağ oluşturuyordu.

“Bilmiyorum.”

Takımyıldız Katili’nin sesi o ağın içinde dolaşıyordu.

“Zor. Anlayamıyorum. Bu kadar çok insanı mı öldürdüm? Benim yüzümden bu kadar çok insan hayatını kaybetti diyorsun. Bir kişiyi öldürmenin sorumluluğunu almak imkansız, ama sayısız dünyadaki insanların sorumluluğunu almak…”

Takımyıldız Katili beceriksiz elleriyle bir günlük çıkardı.

Belki de geriye kalan Kim Yul’dan bir izdi. Takımyıldız Katili hafızasını kaybettiğinde bile bir günlük tutmuştu.

“Koruyucu Tanrıça, Derinlerde Saklı Yaşlı Adam, Kör Gözün Takipçisi.”

Öldürdüğü Takımyıldızlardı bunlar.

Takımyıldız Katili, kırmızı mürekkeple çizilmiş isimleri sessizce okudu.

“Yedi Sesin İçinde Doğan Büyük Yılan, Kozmosa Serenat Yapan Leylek, Sabah Kırağısında Ölen Cadı, Sonsuz Yıkımı Düşleyen Aslan, Zehirli Ceset Çiçeği, Ay Sonunu Yutan Ay, Dynasty Gölü’nün Sarı Ejderhası…”

İsimler devam etti. Sonunun geleceğine dair bir işaret yoktu.

Yüzlerce ismi tek tek söyledikten sonra, Takımyıldız Öldürüldü yavaşça yüzüme baktı.

“…Bilmiyorum. Bilmemin bir yolu yok. Ama Kim Yul’un bedenine girdiğimde, dünyaya duyduğu hayal kırıklığını hissettim ve küfürler savurduğumda, Kim Yul ile aynı duyguları hissettim. Onunla aynı duyguları hissettim. Kim Yul, kendisine haksızlık edenlerden intikam almak istiyordu.”

Takımyıldız Katili bir an sessiz kaldı.

“Bu kadar mı?” diye mırıldandı.

“Ben de dünyaların intikamını almalıyım.”

Patlatmak.

Takımyıldız Katili günlüğü kapattı.

“Hayatımın sonu yeterli bir ceza olmazdı. Sonsuz acı. O dünyalar sadece sonsuz acı çekmemi isterdi. Ama salt acının hiçbir önemi yok… Zaten ölmüş olanlardan özür dilemek için ne tür bir acıya katlanmam gerekiyor?”

Başımı salladım.

“Kütüphaneci.”

Köşedeki Kütüphaneci, sanki beni çağıracakmış gibi, başını kitaplığın arkasından uzattı. Yanakları kıpkırmızıydı.

“Tekrar hoş geldin! Önceki Kıyametler’in aksine, ben ve herkes hikayeyi doğrudan görüntüleyemedik. Az önce [Yükselen Şehrin Hikayesi]’nin yeni kayıtlı yan hikayesini aceleyle okudum. Evet, gerçekten de…”

“Yeter artık. Gel buraya.”

“Ölüm Kralı, her geçen gün bana karşı daha da sertleşiyorsun…”

Kütüphaneci güçsüz bir şekilde uçarak geldi.

“İşte. Geldim. Ne yapmamı istersin? İstersen, ben—”

“Lütfen [Lefanta Aegim Destanı’nı] teslim edin.”

“Ahh… Ne dediğimi biliyorum, ama biliyor muydun? Sahip olduğum kitapların hepsi kutsal emanetlerim. Dünyadaki sayısız varlık arasında onları yalnızca ben yaratabilirim. Bana bu kadar değerli kitapları meyve parçalarıymış gibi vermemi söylersen zor olur… Ama elbette sana vereceğim.”

Kütüphaneci kitabı bana uzattı.

“Takımyıldız Katili.”

“Evet.”

“Hikayen bu kitabın içinde yazılı. Yeni bir dünyaya nasıl düştüğün, Koruyucu Tanrıça ile nasıl tanıştığın ve hatta Lefanta Aegim ve Takımyıldız Katili nasıl olduğun. Tüm hayatın burada kayıtlı.”

“……”

“Hafızalarınızı kaybetmiş olabilirsiniz, ama sonsuza dek kaybolmazlar. Onları tekrar geri kazanabilirsiniz.”

Kütüphane sessizliğe büründü. Takımyıldız Katili sessizce [Lefanta Aegim Destanı]na baktı. Kütüphaneci hafifçe nefes verdi ve ikimize baktı.

Ne demek istediğimi hemen anlamıştı.

Takımyıldız Katili bunu yapmamıştı.

“[Tekrar] dediğinde.”

“Evet. Sanki Kim Yul’un geçmişine göz atmışız gibi.”

“…En başından beri mi?”

“Başından beri.”

“Hayatıma, yüzyıllardır yaşadığım hayatıma, en baştan tekrar bakmam gerektiğini mi söylüyorsun?”

“Ne yaptın, ne düşündün, hangi dünyalarda yürüdün ve o dünyaların sakinleri nasıl yaşadılar?”

“……”

“Hatırlamak her şeyin ilk adımıdır. ‘Unutma.’ Kim Yul hayatını bu sözlere bağlamıştı. Sen de hayatını ortaya koymalısın.”

Durgunluk.

“Anladım.”

Durgunluk.

“Sözlerinizin doğru olduğuna hükmediyorum.”

Ve sessizlik.

“……”

Takımyıldız Katili [Lefanta Aegim Destanı’nı] benden kabul etti. Takımyıldız Katili, onu alabilmek için günlüğünü tekrar kaldırmak zorunda kaldı. Günlüğün farklı günlerini bir araya getirmesi yerine, hayatının başından sonuna kadar kaydını elinde tutuyordu.

“Gerçekten de,” dedi Takımyıldız Katili kitabı tutarak. “Hayatını tekrarlamak dünyayı cehenneme çevirir. Her insan bir tür cehennemi mi omuzlar?”

Takımyıldız Katili başını yönetmenin oturduğu yere doğru çevirdi.

“Sınıf Başkanı.”

Müdür, kendisine ‘Sınıf Başkanı’ denildiğinde hemen cevap vermedi. Veremezdi. Sessizliği, on yıllara yayılan bir boşluğu içeriyordu.

“…Evet, Kim Yul-ssi.”

Takımyıldız Katili de kendisine ‘Kim Yul’ dendiğinde hemen tepki vermedi. Veremezdi. Sessizliği, yüzyılları aşan bir boşluğu barındırıyordu.

Bir insanın katlandığı on yıllar ve bir insanın çöpe attığı asırlar kütüphanenin sessiz havasına yerleşti.

“Kim Yul seni affetmek istediğini düşünüyordu ve ben de ona katılıyorum,” dedi Takımyıldız Katili. “Affedilmeyi kabul etmeni istiyorum.”

Yönetmen dudaklarını kapattı.

Yönetmen gözlerini kapattı. Peki bu doğru bir ifade miydi? Büyük ihtimalle hayır. Yönetmen bedeninin kontrolünü kaybetmişti. Dudaklarını kapatmak yerine dudakları kapalıydı ve gözlerini kapatmak yerine gözleri kapalıydı.

“……, ……”

Yönetmenin dudaklarından neredeyse nefes nefese kalmış acı dolu bir ses çıktı. “Teşekkür ederim.” Yönetmen bunu söyleyebilirdi. “Özür dilerim.” Yönetmenin söylemek istediği muhtemelen buydu. Ama yönetmen sözlerini tuttu. Tutamadığı şey bir inilti olarak ağzından çıktı.

“……BENCE……”

İnilti kelimelerden değil, kırık parçalardan oluşuyordu.

Ama bir şekilde parçaların çizmek istediği resmi anlayabiliyordum.

“Ben, biraz daha… daha…”

Biraz daha iyi yaşasaydım.

Biraz daha gücüm olsaydı.

Keşke gençken biraz daha akıllı olsaydım.

“……”

O an bir şeyin farkına vardım.

Bir titreme, vücudumun yıldırım gibi sarsılmasına neden oldu. Yönetmenin sıkıca kapalı ağzı, kapalı gözleri, yere tutunan ellerinin arkası. Yaşlı teni. Kollarının titremesi. Bükülmüş bedenini görünce bir şey fark ettim.

‘Ah.’

Yönetmen bağırıyordu.

‘İspatlamam gereken şey.’

Bu dünyada çığlık atan insanlar vardı.

‘İspatlamak istediğim şey.’

Bu dünyada insanlarla hayvanlar karışmıştı ve aralarında adalar gibi tek başlarına çığlık atan insanlar vardı ve bir şekilde çığlık kulaklarıma, görüntü gözlerime işledi.

Ben sadece çığlıkların kanıtı olmak istedim.

‘Burada bir insan var.’

Cehennem cennetlerim.

‘Burada bir insan yaşıyor.’

Cehennem Cennetleri Şeytani Sanatını öğrenen herkes, Gölgeler Doktrini’ni vaaz eden herhangi bir tarikatçı, şüphesiz, şu anda benim hissettiğim duyguları hissetmiştir.

Bu öfkeydi. Üzüntüydü. Açları, susuzları, hayatın dokuz bölümünü ve dokuz çeşit ölümü görünce, [bu kanıtlanmadan kalamaz], birinin tanıklık etmesi gerektiğini hissetmiş olmalılar.

“……”

Bunu kanıtlamak istedim.

Herkesin bilmesini istedim.

Birinin orada olduğunu, var olduğunu ve dünyada hiçbir şeyin silemeyeceği bir yara taşıdığını zihnime kazımak istedim.

‘Unutma.’

Yönetmenin formunu cehennem cennetlerimde ifade etmek istedim.

Hepsi bu kadar değildi.

Yanan bir malikanenin içinde bana gülümseyen çocukların dansı. Preta’nın, kasabanın ortasında bir anne ve bebeğinin bedenlerini tutarken gökyüzüne yükselen ağlama sesi. Efendimin, adını aldığı karlı tarlada kılıcını savururkenki hali. Raviel. Raviel—

‘Kendimi unutmaya gücüm yetmiyor.’

Cehennem Cennetleri Şeytani Sanatının ilk biçimi, içinde açlık taşıyordu.

‘Şimdi cehennem cennetlerimi gömmeliyim.’

Önce çocukların dansı.

İkincisi, Preta’nın çığlığı.

Üçüncüsü, Üstadın kılıcı.

Dördüncüsü, Raviel’in fedakarlığı.

Beşincisi, yönetmenin sessizliği.

‘Ben onları taşımak istiyorum.’

Ama ben yapabilir miyim? Ben?

Açlığa katlanmak yeterince zordu. Bir insanın, hayır, birçok insanın hayatını taşıyabilir miydim?

‘Hayatımı buna adamam gerekse bile.’

Kararlıydım.

Hayatımda anlam oluştu.

‘Burada bir insanın yaşadığını kanıtlayalım. Burada bir insanın öldüğünü kanıtlayalım. Nasıl yaşadıklarının ve nasıl öldüklerinin kanıtı ben olacağım. Hayvanların çığlıklarını ve insanların çığlıklarını yakalayacağım. Gülümsedilerse, gülümsemelerinin titreşimlerini de yakalayacağım.’

Fakat.

‘Henüz değil.’

Burada işim henüz bitmemişti. Birçok şey. Seviyem, Cehennem Cennetleri Şeytani Sanatı’nın formlarını en baştan yeniden keşfetmeye uygun değildi; bu, başarma şansı için muazzam bir çaba gerektiren bir girişimdi.

‘…Doğru. Acele etmeyelim. Şimdilik elimden geleni yapmalıyım.’

Başımı çevirdim.

İşte böyle, bizim röntgenciye baktım.

“Kütüphaneci. Hayır, Hamustra.”

Kütüphanecinin omzu titredi. Takımyıldız Katili’ni ve yönetmeni nefes nefese izleyen Kütüphaneci seğirdi.

“G-gerçek adım mı? Yazıklar olsun! Lütfen bana ünvanımla hitap edin.”

“Lütfen Takımyıldız Katili’nin [Lefanta Aegim Destanı]’nı istediği zaman okuyabilmesini sağlayın. Bir sahneyi fethetmekle ilgili olması gerekmiyor. Sadece dünyaya sizin gibi bakmasına izin verin.”

“Ah. Öhöm. Mm.”

Kütüphaneci hırıltılı bir sesle derin düşüncelere daldı.

“Bunu yapmak için yetkimi paylaşmalıyım… Onu bir havari yapmam gerekir. Hmm. Bazı Takımyıldızlar, tereddüt etmeden toplu olarak Havariler üretirler, ama ben… Havarilere sahip olmak biraz garip… Benim tarzım değil mi desem…?”

[Köşe Kütüphanecisi] lakaplı birinin, kendisine bağlı veya arkadaş edinmesi mümkün değildi. O, sadece ayraççı hizmetçiler gibi tuhaf hizmetçileri idare ederdi.

“İstemiyor musun?”

“İstemediğimden değil…”

“Yüz Hayalet Reenkarnasyonu tarafından yaratılmış olabilir, ancak diğer Takımyıldız Katili sadece [Kuklacı Geçidi] becerisiyle yapılmış bir oyuncak bebek. Bir fark var mı?”

“Öhöm, mm. Bir fark yok ama…”

“Lütfen bir seçim yapın.”

“Seçim derken…?”

“Şimdiye kadar Takımyıldız Katili’nin hikâyesini sevdiniz. Ama sizin deyiminizle, Takımyıldız Katili’nin yolu artık bir dönüm noktasında. İki yol ortaya çıktı.”

“Bir dönüm noktası.”

“Evet.”

Kütüphanecinin gözleriyle karşılaştım.

“1. Rota. Bu rotada, Takımyıldız Katili benimle hiç karşılaşmadı. Benimle tanıştığına dair hiçbir anısı yok. Bir haftalık anı biriktirdiğinde Takımyıldızları avlamak için yola çıkıyor.”

Kukla yolu.

Bu, Takımyıldız Katili’nin [Kuklacı Geçit Töreni]’ni sonsuza dek takip ettiği rotaydı.

“2. Yol.”

Sonra, Takımyıldız Katili ile tanıştığım bir yer vardı.

“Takımyıldız Katili artık Kim Yul’u tanıyor. Hatırlıyor ve Lefanta Aegim’in hayatını Kim Yul’un günlerinden başlayarak yeniden izleyecek.”

Zor olurdu.

“Kitabın içindeki bedenine sahip olacak ve yüzlerce yıldır yürüdüğü aynı yolda yürüyecek.”

Acı verici olurdu.

“O yolda hem ben hem de yönetmen orada olacağız. Tüm hayatını bir anda özümsemesi gerekmiyor. Yavaş yavaş. Sadece sindirebildiği kadarını, lokma lokma. Yolda dinlenmek de kabul edilebilir.”

Ama Takımyıldız Katili’nin hayatı böyleydi.

Ve bir gün, bu Kim Yul’un hayatı olacaktı.

“İstediğin Takımyıldız Katili yolunu seç.”

“……”

Kütüphaneci Takımyıldız Katili’ne baktı.

Takımyıldızın sessizliği uzun sürmedi.

“Takımyıldız Katili. Ve Ölüm Kralı’nın koruyucusu.”

Kütüphaneci, gülümseyerek kollarını Takımyıldız Katili’ne ve yönetmene doğru açtı.

Bu gün birinin son sözü sona erdi.

“Kütüphaneci olarak nasıl çalışmak istersiniz?”

Ve birisinin önsözü başladı.