Bölüm 133. [¦¦. (1)]

Çevirmen: Perşembe Editör: Yahiko Halkla İlişkiler: LightBrin

Büyüdüğüm yetimhanenin müdürü, nasıl ifade ederseniz edin, mesafeli bir adamdı.

Yetimhanedeki çocuklar bundan şikayetçiydi.

-Çok dikkatsiz. Hepimizin doğum günü 1 Ocak’ta, biliyor musun?

-Çünkü birden fazla doğum günü partisi yapmak istemiyor.

-Ayrıca adım çok kötü. Kim Mengja.[1]

-Hey, en azından soyadımızla uyumlu isimler kullanıyorsunuz. Ben Kim Hanbija’yım… Bana Han Bija adını vermeliydi.[2]

Ben de aynı şeyi düşünüyordum. Kuleye girdikten sonra bile aynı şeyi düşünüyordum.

Ama birçok insanla tanıştım; Kılıç İmparatoru, Usta, Raviel ve daha birçokları, ve artık fikrimi değiştirdim.

-Yönetmenim, neden böyle davranıyorsunuz?

Garipti ama adam bize sevdiğini söylemekten her zaman aşırı derecede çekiniyordu.

-Yönetmenim, bizi sevmiyor musunuz?

İkinci el ortaokul üniformamı aldığım gün müdürle yaptığım konuşma aklıma geldi.

Müdür sorum karşısında ciddi bir ifade takındı ve yarın söyleyeceğini söyledi. Ciddi sorulara her zaman cevap vermeyi geciktirir, bir gün beklememizi söylerdi.

Sonra cevap verdi.

-Dün bana neden çocuklarınıza biraz daha değer vermediğimi sormuştun.

-Evet…

Gün ilerledikçe, böyle bir soru sorduğum için biraz pişmanlık duydum. Ancak yönetmen özür dileme duygumu umursamadı ve bana bir gün önce hazırladığı cevabı söyledi.

-Gongja. İnsanların rol yapması kolaydır. Rol yapmak dünyanın en kolay işidir. Zeki, güçlü, arkadaş canlısı veya bir şeyi çok iyi biliyormuş gibi davranabilirsiniz… Siz de arkadaşlarınızla rol yapıyorsunuz, değil mi? Size bilgelerin adını veren benim için de aynı şey geçerli. Tüm yetişkinler rol yapar.

Yönetmen elleriyle yüzünü ovuşturdu.

-Herkes maske takıyor. Maskeden kurtulmanıza gerek yok ama çok alışırsanız, bir noktada maske taktığınızı unutuyorsunuz. Aklınızdan çıkıyor. Sahtelik yaparak sarhoş oluyorsunuz.

Yönetmen ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı.

Tepkimi ölçüyor, söylediklerini anlayıp anlamadığımı anlamaya çalışıyordu.

-Şunu bir düşünün. Çocuklar, sizin önünüzde sinirlensem ne düşünürsünüz?

-Uhh… Bugün stresliydin…?

-Evet. Doğru.

Yönetmenin yüzünde acı bir gülümseme vardı.

-Özür dilerim. Bazen sinirleniyorum.

Ayda bir kez sinirleniyordu.

-Neyse, önemli olan şu ki, bazen siz çocuklardan rahatsız oluyorum ve bunu çok iyi biliyorsunuz. Değil mi? Ben de öyle bir insanım. Beni tanıyorsunuz.

Yönetmen devam etti.

-Peki ya seni her zaman seven biri olsaydım? Sana her zaman seni sevdiğimi söylesem, gülümseyip hayatımın amacı olduğunu söylesem, sana sarılıp sizi her şeyden çok sevdiğimi söylesem? Ya ben de böyle biri olsam ama yine de yılda bir veya iki kez sana sinirlensem?

Yönetmen başını salladı.

-O zaman düşüneceksin ki, [Yönetmen bize neden kızıyor?] Anlayamazsın çünkü beni en çok seven kişi olduğuma inanıyorsun. [Yönetmen bizi en çok seviyorsa neden kızıyor?]

-……

-Henüz gençsiniz. Yani sonunda en basit cevaba ulaşacaksınız. [Ah, bir hata yapmış olmalıyım].

Yönetmen biraz ürperdi.

-Gongja, sana yılda sadece bir kez bağırsam bile, on yıl sonra on kez bağırırım. Diyelim ki bunun sadece yarısını, yani beşini hatırlıyorsun. Bu beş seferin anıları, bir insanın karakterini etkilemeye fazlasıyla yeter.

Daha sonra yönetmen bir süre sessiz kaldı.

-Yapma.

Yönetmen mırıldandı.

-Beni sinirli ve kolay strese giren biri olarak hatırlayın. Beni, hepinize doğum günü partisi vermeye tenezzül etmeyen biri olarak düşünün. Gerçek bu. Kendinizi suçlamayın. Hiçbir yanlış yapmadınız. Benim gibi biri yüzünden kafayı yemeyin.

-……

-Siz çocuklar güçlü bir şekilde büyüyebilirsiniz. Elinizden geldiğince güçlü olun.

Müdürün odasında, duvarda basılı bir kağıt parçası vardı. Müdürün masasının tam karşısındaydı, bu yüzden arka planla bütünleşiyordu. Duvar kağıdı veya zemin desenleri gibi her zaman orada olan bir şeydi.

Ama o gün gazeteye baktım.

+

Bütün insanların insanca yaşaması için,

İnsan onuruna ve toplumsal adalete olan inanç temelinde,

Bireylerle · ailelerle · gruplarla · kuruluşlarla · topluluklarla ve toplumun tamamıyla birleşin.

Her zaman ötekileştirilmişlerin ve acı çekenlerin yanında olacağım,

İnsan haklarını ve çıkarlarını savunmak,

Toplumdaki adaletsizliği ve yolsuzluğu reddetmek,

Kamu yararını kişisel çıkarların önünde tutmak.

Sosyal hizmet uzmanının etik kurallarına uyarak,

Ahlaklı ve hesap verebilir bir sosyal hizmet uzmanı olmayı taahhüt ediyorum.

Özgür irademle, namusum üzerine yemin ederim.

+

[3]

Yönetmene baktım.

-……

Yönetmen sanki düşüncelere dalmış gibi havaya taş gibi baktı.

Siyah gözler.

Gözleri hafızama kazındı.

2.

“Üzgünüm Raviel. Bugün seninle eve gelemiyorum,” dedim okul kapısında dururken.

“Hımm.”

Raviel bana baktı. Bakışları yavaşça elime kaydı.

Orada başka bir el daha vardı.

“……”

Bu, Takımyıldız Katili’nin eliydi.

Takımyıldız Katili’nin elini tutup onu buraya kadar sürüklemiştim. Neden elini tuttuğumu veya nereye gittiğimizi sormadı.

O sadece başını öne eğdi.

“…Erkek arkadaşım bazen tuhaf davranıyor. Davranışların neredeyse bir gizem. Bence bu yönün harika,” diye mırıldandı Raviel. “İstediğini yap. Kalbinin sesini dinle. Sana yardımcı olabileceğim bir şey var mı?”

“Şimdi değil, ama yardıma ihtiyacım olursa hemen söylerim.”

“Sana inanıyorum. Her zaman.”

Raviel alnımdan öptü. Sonra hiç tereddüt etmeden arkasını dönüp limuzinine bindi. Limuzini, baş kahyaya benzeyen bir uşak kullanıyordu ve kısa süre sonra yolda gözden kayboldular.

“Şimdi.”

Takımyıldız Katili’ne tekrar baktım.

“Hadi gidelim.”

“…Nereye?”

“Evine.”

“……”

Takımyıldız Katili ilk kez tereddüt etti. Titriyor gibiydi ama ben kararlıydım. Önce Takımyıldız Katili’nin ailesini ziyaret edip özür dileyecektim.

‘Ama bu düğümü nereden çözeceğimi bilmiyorum.’

Elbette özür dilemek [travmayı] sona erdirmeyecekti. Bu kadar kolay çözülemezdi. Zorluk arttıkça, travmanın aşmam gereken bir aşamaya dönüştüğü ortaya çıktı.

‘Şimdilik elimden geleni adım adım yapacağım.’

Her zaman yaptığım gibi.

Ancak travmayı çözmeye yönelik girişimlerim daha baştan engellendi.

“…İşte burada.”

Takımyıldız Katili’nin beni götürdüğü [evi] gördüğümde nutkum tutuldu.

Orası bir çöplüktü.

Bir dağın eteğinde, çam ağaçlarının seyrek olduğu boş bir arazi vardı. Bu açıklık, şehir için küçük bir çöplük görevi görüyordu. Şehir halkının çöpe attığı plastik şişeler, kirli straforlar ve buruşuk kağıtlar dağınık bir şekilde istiflenmişti.

Ortada bir kulübe vardı.

[■■ bir çöplükte yaşıyor. İç mekan ayakkabıları ve okul üniformaları geri dönüştürülebilir. Geri dönüştürülemeyen tek çöp ■■.]

Başım zonkluyordu.

Ben metnin sadece kin dolu olduğunu düşünüyordum.

Piçler.

“Peki ya annen baban? Onlar çalışıyor mu?”

Kulübe bir sığınak değil, bir barınaktı. Duvar çatıya kadar uzanmıyordu, bu yüzden bir boşluk vardı. Çatı gri vinil ile kaplıydı.

“Babam hurda toplayıp satıyor.”

Kulübeyi hendek gibi saran plastik çöpler vardı. Kulübeyi çevreleyen plastiklerin üzerindeki etiketler, etraftaki diğer çöplerin aksine yırtılmıştı.

Temizdiler.

Belki de bu yüzden kulübe sanki beyaz plastikten yapılmış bir kumsalda yüzüyormuş gibi görünüyordu.

“Peki ya annen?”

“Benim yok.”

“……”

Elbette.

“Sen ■■’in arkadaşı mısın?”

Takımyıldız Katili’nin babasının eve dönmesini iki saat bekledik. Fakir bir adamdı. Ama yoksulluktan çok hayatın ezdiği bir adamdı. Onu gördüğüm anda bunu anladım.

Küçük bir oda.

Bazen aynaya baktığımda ben de böyle oluyordum.

“Hayır. Ben onun arkadaşı değilim.”

“Hımm…?”

Yaşlı adam kaşlarını çattı. Lisede çocuk sahibi olmak için fazla yaşlı görünüyordu.

Yüzü, [Cennetteki Şeytanın Günlükleri]’nde travmasını gördüğüm yaşlı kayıkçının yüzüne benziyordu.

“Bu çocuğa vuran ve onu zorbalık eden benim.”

“Şey…?”

Yaşlı adam gözlerini boş boş kırpıştırdı.

“……”

Yaşlı adamla konuşmaya başladıktan bir dakika sonra fark ettim.

‘Geciktim.’

Artık çok geçti.

Karşısındaki yaşlı adam çoktan bitkin düşmüştü. Yüreği küt küt atıyordu. Küçük odada yaşadığım zamanlardan farklıydı. O zamanlar benimle bu adam arasındaki fark buydu.

Bu farkın nereden kaynaklandığını bilmiyordum.

“İşte kanıt. Cep telefonuna bakarsanız, kısa mesajlar var. Şuna bakın…”

Tek bir şeyden emindim.

Bu adam, Takımyıldız Katili’nin sorumluluğunu üstlenecek güce sahip değildi.

“Hmm.”

Ona gösterebileceğim her şeyi hemen gösterdim. Çocuğunun çektiği cehennemi gören yaşlı adam, kayıtsızca gözlerini kırpmaya devam etti.

“Anlıyorum…”

Tek yaptığı bana bakmaktı.

Konuşmamı bitirdiğimde, yaşlı adam sıkıcı cevaplarını ve onaylamalarını kesti. Sanki konuşma sona ermişti. Yaşlı adam söyleyecek başka bir şeyim olup olmadığını görmek için bekledi, ama o da bir şey söylememi istemiyor gibiydi.

Bana söyleyecek hiçbir şeyi yoktu.

‘Şey.’

Takımyıldız Katili’nin nasıl olduğuna baktım. Takımyıldız Katili babasına bakmıyordu. Yüzünde az önceki konuşmadan dolayı ne şok olmuş ne de kırılmış bir ifade vardı. Boş bir ifade. Takımyıldız Katili sessizce yerde oturuyordu.

Sanki her şeyin doğal akışına bırakıyordu.

‘Bu doğru.’

Şöyle oldu.

“Birçok kötü şey yaptım.”

Ayağa kalktım ve yaşlı adama derin bir reverans yaptım.

“Eğer sizin için uygunsa, bir süre çocuğunuzla kalmak istiyorum. Onu evime davet etmek istiyorum. Bu uygun mu?”

“Devam etmek…”

Yaşlı adamın söylediklerimi anlamadığı belliydi. Çaresizdi. Ama yaşlı adam için değil, Takımyıldız Katili için defalarca anlattım.

“Biraz daha evimde kalabilir. Bir hafta, belki bir ay. Daha da uzun sürebilir. Her hafta sonu, cumartesi akşamı sizi ziyaret edip çocuğunuzun nasıl olduğunu anlatırım. Beyefendi, olur mu?”

“Tamam. Her şey yolunda.”

İyi.

Döndüm ve Takımyıldız Katili’yle yüzleştim.

“Hadi gidelim.”

“……”

“İhtiyacın olan şeyleri topla. Babana da söylediğim gibi, bir süre benim evimde kalacaksın.”

Takımyıldız Katili şaşkınlıkla bana baktı.

“Şimdi ne yapıyorsun?”

Takımyıldız Katili artık kibarca konuşmuyordu.

“Zengin bir kızla evleneceğine göre geçmişini temizlemeye mi çalışıyorsun? Daha sonra sorun çıkaracağından mı endişeleniyorsun? Bu akıllıca.”

Kalbim güm güm atıyordu.

“Yoksa bu senin uydurduğun yeni bir oyun mu? Oynamak istiyorsan, ne istediğini söyle yeter. Bunun ne tür bir oyun olduğunu söyle. Lafı dolandırma. Her zamanki gibi ben de katılırım. Gece okul bahçesine gitmemi ister misin?”

Takımyıldız Katili’nin sesi soğuktu. Hiçbir tonlama yoktu. Ertesi gün ölmeye karar vermiş birinin sesiydi.

“Üzgünüm.”

“Delirdin mi sen? Delirdin. Kim Gongja.”

“Lütfen bana bir gün verin. Yalvarırım. Elimden geleni yapacağım. Lütfen bir gün daha dayanın.”

“……”

Yaşamak için geriye kalan sayılı günlerden biriydi ama karşımdaki kişi için son günüydü.

Umut etmekten başka çarem yoktu. İstemem gerekiyordu. Umut etmekten ve istemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

“Kendin yap… Ne istersen.”

Takımyıldız Katili sanki bitkin düşmüş gibi mırıldandı.

Takımyıldız Katili’nin bileğini tuttum ve [eve] doğru yola koyuldum. Buradan nasıl gideceğimizi bilmediğim için okula dönüp oradan yola devam etmemiz gerekiyordu. Yerleşim bölgesine ancak güneş battıktan ve gökyüzü karardıktan sonra vardık.

“Lütfen burada bir dakika bekleyin.”

“Yakında döneceğim. 20 dakika içinde. Beni bekler misin?”

“Sana istediğini yap dedim…”

Takımyıldız Katili’ni sokakta bırakıp önce evime girdim.

“Ah.”

Bae Hu-ryeong bahçedeydi. Elinde bir bardak viski tutuyordu, sanki tek başına gece gökyüzünü izliyormuş gibi.

“Hoş geldin evlat. Bugün biraz geç kaldın. Keh. Kız arkadaşın olduğu için oyun oynamıyordun, değil mi? Sana söylüyorum, liseden mezun olduktan sonra ciddi ciddi flört etmeye başlamalısın. Gaza basıp bir ilişkiyi aceleye getirmenin bir anlamı yok.”

Kılıç İmparatoru. Ortağım.

Bana ileriye bakmayı öğreten kişi.

Bu dünyada benim—

“Baba.”

“…Evet?”

Bae Hu-ryeong gözlerini kırpıştırdı.

“Huh, biraz tuhaf. Neden ki? Bana baba demen biraz tuhaf geliyor. Ya da biraz tuhaf olmaktan ziyade, gerçekten garip… Sanki tüylerim diken diken oluyor. Ne kadar korkutucu. Ah, sarhoş olduğum için mi?”

“Baba.”

Bir kez daha aradım.

“Beni böyle yetiştiremezdin.”

“Ne?”

“Tanıdığım baba harika bir adam. Korkutucu bir adam. Sadece kendini düşünen bir psikopat gibi görünebilir ve bir bakıma öyledir de, ama bir şeyin yanlış olduğunu düşünürse kesinlikle ilgilenir.”

Bae Hu-ryeong kaşlarını çattı.

“Ne diyorsun oğlum?”

“Sen benim babam olsaydın, asla zorba olmazdım. Yanlış yola sapabilirim, ama çok ileri gitmeden önce beni döverdin. Beni doğru yola geri döndürürdün, bunun için beni yarı yolda öldürmen gerekse bile.”

İşte o, böyle bir insandı.

“Daha da kötüsü, zayıf bir çocuğa eziyet ederken… Onu intihara sürüklerken bile. İşte.”

『Bunun hakkında yaygara koparanları görmezden gelin.』

『Onlar sadece klavye savaşçıları, yüz yüze geldiklerinde seslerini çıkarmıyorlar.』

『Hıh. O adamların parmakları kesilmeli.』

“Bunu asla söyleyemezsin. Sen bunu söyleyebilecek biri değilsin. Sen, sıkıntıda olan birini görüp, ona nasıl mutlu olunacağını öğreteceğine yemin eden birisin.”

“……”

“Ben en çok nefret ettiğiniz insan tipiyim. Benim gibi birine [oğlum] diyemezsiniz. Bu imkansız. Bu dünya imkansız bir dünya.”

Gece gökyüzüne sessizlik çöktü.

Böcek seslerinin duyulmadığı avluda, Bae Hu-ryeong’a doğru baktım.

Devam ettim.

“Sen Kılıç İmparatoru değilsin.”

“……”

“Defol git. Hemen gözümün önünden kaybol.”

İşte o an.

-■■■■■.

Bae Hu-ryeong’un bedeni parçalandı.

Derisi damladı. Kemikleri eridi. Giysi kumaşı buharlaştı. Gözlerimi kapatıp tekrar açtığımda, şeklini göremediğim bir şey vardı. Sadece kıvrımlı bir gölge, hayalet gibi.

-■■■■, ■■…

Ne dediğini anlayamadım. Yüzünü bile tanıyamadım. Ama [babamın] çıplak yüzü olduğunu biliyordum.

Bu dünyanın çıplak yüzüydü.

“……”

Bae Hu-ryeong’un yanından geçip eve girdim.

“Hoş geldin Gongja.”

Üstad oturma odasındaki kanepede oturuyordu.

Bir daha asla göremeyeceğimi düşündüğüm bir yüz ve form.

“Oğlum okul nasıldı?”

Üstad hafifçe gülümsüyordu.

~~~

[1]: Mengja, bir diğer Çinli filozof olan Mencius’un Korece adıdır.

[2]: Hanbiza, Han Feizi’dir.

[3]: Koreli sosyal hizmet uzmanlarının yemini. Resmi bir çevirisini bulamadım, bu yüzden benim yorumum şu şekilde.