Bölüm 823: Cenaze

Gecenin karanlığının altında, çakıllarla kaplı çorak bir arazide, siyah cübbelere bürünmüş çok sayıda figür sessizce tek bir yöne doğru ilerliyordu. Yolları, görünmeyen bir kaynaktan yayılan, uzun, geceye benzeyen cüppelerini hem gerçek hem de gerçeküstü görünen bir ışıkla aydınlatan gizemli bir alacakaranlık parıltısıyla aydınlatılıyordu. Çorak toprakları geçerken, bu yalnız figürler alacakaranlık akıntılarına karışıyor, ıssız bir ölüm çölünün kalbinde birleşen nehirler gibi karanlığın içinden geçiyor ve burada ciddi bir toplantıyı çevreliyorlardı.

Bu vahşi doğanın ortasında anıtsal bir kapı duruyordu; üçgen kapıları heybetli ama yine de sessizdi. Duncan başlangıçta onu sadece bir tepe zannetti, ama bir anda kendini onun önünde dururken buldu, yerden görkemli yükselişi ve üçgen biçiminin kapalı olması karşısında hayrete düşmüştü. Koyu kırmızı damarlar kapının yüzeyine kan damarları gibi yayılmış, zincir görünümüyle onu hapsetmişti.

Görünüşe göre bu kapı, ölüm diyarının bariyeriydi ve artık önündeki tahtta oturan bir tanrı tarafından denetleniyordu. Bu tanrı Duncan’ın üzerinde yükseliyordu; boyu, Ta Ruijin de dahil olmak üzere Duncan’ın hayal edebileceği herkesi aşıyordu. Tanrının formu otururken bile devasaydı, neredeyse bir evin kendisi kadar büyüktü.

Gecenin kendisi kadar karanlık, koyu kırmızı dikenlerle sarılmış, yırtık pırtık siyah bir elbiseyle süslenmiş olan tanrının varlığı, gizemli olduğu kadar heybetliydi. Cübbesinin oluşturduğu uzun gölgelerin altında, yüzü sanki kumaş tarafından şekillendirilmiş bir siluetten başka bir şey değilmiş gibi gizli ve belirsiz kaldı; Ölüm Kilisesi’nin kutsal yazılarının öğretilerini yansıtıyordu:

“Ölüm, meçhul bir gölgedir, her zaman karanlığın örtüsünün içinde gizlenir. Siz O’na baktığınız zaman, O da size bakar.”

Ancak, bir zamanlar ölümün bu heybetli vücut bulmuş hali mağlup edilmiş halde yatıyordu; tuhaf, diken benzeri kısa bir kılıç göğsüne saplanmış ve onu karanlık tahtına demirlemişti. Başlığı yamuktu, bu da son anlarında bile yaşam ve ölüm döngüsünün sembolü olan üçgen kapıya özlemle baktığını gösteriyordu.

Bu tablo, kurbanın aynı zamanda fail olduğu bir cinayete, kendi kendine sebep olduğu bir ölüme benziyordu.

“Dört Ölü Tanrı” arasında bu sahne eşi benzeri görülmemiş bir sahneydi: ölümün ve çürümenin eşiğinde, Bartok kendi sonunu, ikinci bir “kendini yok etme” eylemini gerçekleştirmişti.

Kapıyı çevreleyen alacakaranlık giymiş figürler taş gibi hareketsiz duruyorlardı, hareketsizlikleriyle taşlaşmış mezar taşlarını andırıyorlardı. Ancak aralarında, sanki tanıklığa gelecek olanlar için kasıtlı olarak açık bırakılmış gibi, çölden karanlık tahtlara uzanan bir yol kalmıştı.

Önde, Duncan ve Agatha’nın da olduğu, yüksek kapı bekçisi vardı. Sessiz hayaletlerle çevrili patikada ilerlediler. Figürlerin alacakaranlık parıltısı onları kendi ışığıyla yıkadı; Duncan etkilenmedi ama formu başlangıçta ruhani ve yarı saydam olan Agatha, alacakaranlığın dokunuşu altında katılaşmaya başladı ve bir an için fiziksel bir bedene sahipmiş gibi göründü.

Yolculuklarının zirvesine ulaşan Duncan ve ekibi, yüksek kapı muhafızlarının dikkatli gözleri altında görkemli bir tahtın önünde durdu. Bu heybetli figürlerin lideri, taht odasının kenarlarında yoldaşlarına sorunsuz bir şekilde yeniden katılmadan önce sessizce başını sallayarak onayladı.

Duncan bakışlarını tahtta oturan varlığa kaldırdı; Ta Ruijin dahil daha önce karşılaştıklarından çok daha heybetli bir varlık. Bu, dünyanın ilk ve son ölen kişisi olarak bilinen, muazzam güce ve gizeme sahip bir varlıktı.

Agatha’nın büyüsüyle ortaya çıkan, yanlışlıkla “ölen” Denizcinin neden bu kapı bekçilerinin dikkatini çekemediği açık bir şekilde ortaya çıktı. Onlar gerçek sonun, tahtı yöneten gerçek merhumun koruyucularıydı.

Agatha, saygı ve merak karışımı bir tavırla bu kara giysili tanrıya dikkatle baktı. Bu onun için çok önemli bir an oldu. Kendisi de Ölüm Kilisesi’nin dindar takipçilerinin anılarıyla dolu bir kapı bekçisi olarak, bu kutsal yerde duracağını hiç hayal etmemişti. Bu kadar önemli bir olaya – Acımasız Ölüm Tanrısı’nın törensel sonuna – tanıklık etmek şöyle dursun, sayısız dindarın yaşamları boyunca ulaşamayacağına inanılan bir alemdi.

Uzun ve derinlemesine düşündükten sonraSessizliğin ardından Agatha sonunda Duncan’a döndü, sesinde karmaşıklık vardı, “Kaptan, şimdi ne yapacağız?”

Duncan bir cevap veremeden, tahtın yanında nöbet tutan başka bir kapı bekçisi onlara yaklaştı. Bu heybetli ve sessiz figür, istasyonuna dönmeden önce Duncan’a eski ve ince işlenmiş bir kum saati uzattı. Duncan, Leviathan Kraliçesi’nin son dinlenme yerinde gördüğü kum saatinin aynısı olan kum saatini tanıdı, ancak bunda kum yoktu.

Şaşkın ve meraklı olan Duncan, kum saatini sormak için başını kaldırdı, ancak bunun yerine fısıldayan bir esinti tarafından gizemli bir anlayışa kapıldı. Agatha’nın dikkatli bakışları altında kum saatini çalıştırdı. Kum saatine karışmadan önce parmak uçlarında yıldız ışığıyla dolu bir alev dansı yaptı, akan alevler ve tersine dönen kumlar gösterisinde bir zamanlar kaydedilen canlılığı yeniden canlandırdı.

Duncan’ın etrafındaki ortam göz açıp kapayıncaya kadar çarpıcı biçimde değişti. Kendini küçük bir tümseğin tepesinde dururken buldu; aşılmaz bir gecenin fonunda, yumuşak, ruhani bir ışıkla yıkanmıştı. Etrafında kır çiçekleri açmış, kokuları o anın gerçeküstücülüğünü artırıyordu. Sakin sessizlik, toprağı kesen bir küreğin sesiyle bozuldu. Duncan döndüğünde, zayıf, yaşlı bir adamın özenle sığ bir mezar kazdığını gördü; hareketleri yumuşak, kara toprakta sonsuz bir emeği yansıtıyordu.

Kadim kum saatinin rehberliğinde ortaya çıkan bu beklenmedik sahne, yaşam, ölüm ve ötesindeki alemler arasındaki daha derin bir bağlantıya işaret ederek Duncan ve Agatha’yı varoluşun kalbinde yatan gizemlere davet ediyordu.

Duncan, önündeki manzaranın kasvetli güzelliğini özümsemeye çalışırken, yorulmadan toprağı kazan yaşlı adama yaklaştı.

“Buradayım… Özür dilerim, biraz geç gelmiş olabilirim,” diye teklif etti Duncan tereddütle, sessizliği bozarak.

“Geç değil,” diye yanıtladı yaşlı adam işine ara vermeden, sesi sabit ve eskimeyen bir bilgelikle doluydu. “Ölüm asla erken ya da geç değildir. Tam olması gerektiği zamanda gelir. Zamanlamanız tam olarak doğru.”

Yanındaki küçük toprak yığınını işaret etti; burada şimdiye kadar fark edilmeden, karanlık, yığılmış toprağın üzerinde duran ek bir kürek vardı. “Yardım edebilir misin?”

Duncan hiçbir şey söylemeden öne çıktı, küreği aldı ve yaşlı adamın yanında kazmaya başladı; eylemleri sessiz bir uyum içindeydi.

Bir süreliğine tek ses, ritmik kazma ve toprağın yumuşak hareket etmesi, tümseğin üzerinde duyulan ciddi bir melodiydi.

Bir süre sonra zayıf figür sessizliği bozdu, sesinde bir nostalji hissi vardı. “Diğer üçü… Onları son gördüğümden bu yana yıllar geçti. O zamandan beri tek iletişimimiz ikinci rehberin bıraktığı kalıntılar aracılığıyla oldu. Nasıllar?”

“İyiler,” diye yanıtladı Duncan, görevine devam ederken sesi sakin ve istikrarlıydı. “Onlarla bir anlaşma yaptım. Yeni dünyada yeniden birleşeceğiz.”

Yaşlı adamın tavrında bir miktar sıcaklık titreşti. “Bunu duymak güzel… Yeniden bir araya gelmek sabırsızlıkla beklenecek bir şeydir.”

Kısa bir aradan sonra Duncan, arkadaşına meraklı bir bakış attı. Gerçekten böyle mi görünüyorsun?

“Hayır,” diye itiraf etti yaşlı adam kazmayı bırakmadan, ses tonu yansıtıcıydı. “Başından beri hiç yüzüm olmadı. Ama düşündüm ki… ayrılmak üzereyken en azından arkamda bir yüz bırakmalıyım.”

“Yüzün yok mu?” Duncan bu açıklamanın ilgisini çekti ve biraz da şaşkına döndü.

“Evet, ben diğerlerinden farklıyım. Ben ‘Ölümün’ kendisiyim,” diye yavaşça itiraf etti yaşlı adam, sesinde derin bir ciddiyet vardı.

Duncan sessiz kaldı, ifadenin ağırlığının anlaşılmasına izin verdi ve yaşlı adamın açıklama yapmasını bekledi.

“Dünyanın her sonu benzersizdir. Bazıları yıllarca kalır, bazıları ise çok daha uzun. Ve bir de… yiğitçe savaşan, kaçınılmaz sonlarını geciktirmek için akla gelebilecek her yolu kullanan, hatta bazen bir yüzyıl boyunca, hatta bazen bir yüzyıl boyunca, uygarlıklar var,” diye düşündü yaşlı adam, işine devam ederken.

“Benim dünyamda son hızla geldi; o kadar çabuk geldi ki, çürümeye ya da meydan okumaya zaman yoktu. Ancak bu, insanların sonlarını algılayamayacakları kadar ani değildi. Herkesin son anlarının yaklaştığına tanık olmasını sağlayan bir tempoydu.

“O anda her ruh kendi sonuyla karşılaştı. Ölüm, zaman ve mekanda yankılanarak yok olmanın eşiğindeki yıldızları bile rahatsız etti. Son olarakBenim dünyamda ‘Ölüm’ tüm evrende ortaya çıkan en parlak, en evrensel, tek varlık oldu.

“Ve o kısacık saniyede, güzel ve çirkin olan her şey, her korku ve cesaret eylemi, insan doğasının ve düşüncesinin doğasında var olan her dayanıklılık ve kırılganlık özetlendi.

“Ölümün o zirvesinden ben var oldum. İlk defa gözlerimi açtığımda her şeyin önümde yıkıldığını gördüm. İkinci göz açıp kapayıncaya kadar yalnızca bir kez gördüğüm dünyadan geriye kalan tek şey kavrulmuş, kaotik küllerdi.”

Yaşlı adam, ölçülü bir itmeyle küreğini toprağa sapladı, önündeki mezardan ustalıkla başka bir toprak parçası kazdı ve onu bir kenara fırlattı.

“Sığınak tasarlandığından beri uzun yıllardır bu görevin içindeyim. Bu çukuru kazmak için çok çaba harcadım; bu neredeyse sonsuz gibi görünen bir çabaydı; sonuçta ölümü yenmek hiç de küçük bir başarı değildi. Ama yine de buradasın, bana yardım ediyorsun, Ateş Gaspçısı.”

Daha sonra bakışları, sanki keşfedilmemiş bir geleceği düşünüyormuş gibi içe dönük bir hal aldı. “Yeni dünyaya tanık olmayı arzulamıyor musun? Hala önümüze açık bir yol olabilir…”

“Hayır, ama teklifin için teşekkürler,” diye yanıtladı yaşlı adam, başını hafifçe sallayarak, bir avuç dolusu toprağı alıp attı. Sonra sakin bir netlikle Duncan’ın bakışlarıyla buluşmak için durdu. “Ben tanıyabileceğin diğerlerinden farklıyım; bu kadarını tahmin etmiş olabilirsiniz. Ben eski dünyanın bir kalıntısı değilim, daha ziyade Büyük Yok oluş’un o ateşli küllerden dövülmüş bir eseriyim. Dolayısıyla bu dünyanın çürümesini dikte etme, yaşam ve ölüm döngüsünü kurma görevi yalnızca bana düştü – cennet böyle bir ‘geri dönüşüm sistemini’ gerektiriyordu. Ama gelecek dünyada, şeylerin çürümesi benzer bir ‘ilahın’ egemenliği altında olmamalıdır. Böyle bir ihtimalin öne sürülmesi bile hatalıdır. Büyük Yok oluştan ortaya çıkan her şey onunla kalsın.”

Mezara bir kürek dolusu toprak daha atan Duncan’ı düşünceli bir sessizlik sardı.

“Pişmanlık duyuyor musun?”

“Hayır,” diye yanıtladı yaşlı adam sakin bir gülümsemeyle, “Benden beklenen her şeyi başardım. Artık sonsuz, kesintisiz bir dinlenmenin tadını çıkarmak ‘Ölüm’ün en güzel bedelidir. Ama sana bir tavsiyede bulunacağım.”

Duncan dikkatli bir şekilde hareketlerini durdurdu.

“Fedakarlığı hafife almaktan kaçının. Her ne kadar benden gelmesi tuhaf gelse de,” diye devam etti yaşlı adam, gözlerini Duncan’a kilitleyerek, “senin üzerinde şehitlik kokusunu seziyorum… bana çok tanıdık gelen bir koku ama yine de sana yapışmaması gerekiyor.”

Duncan sessizce durdu ve anı özümsemeye çalıştı.

Tekrar baktığında zayıf yaşlı adam ve ikinci kürek artık yanında değildi. Orada tek başına duran Duncan’dı.

Ölüm tanrısı mezarında dinlenmeye çekilmişti, bedeni neredeyse toprakla kaplanmıştı. Sanki çok eski zamanlardan beri orada dinleniyormuş gibi huzur içinde gözlerini kapattı.

Sessizliğe gömülen bir dakikanın ardından Duncan bir kez daha öne eğildi, mezarı toprakla kaplamak ve ölüm kavramı kadar kadim ve önemli bir varlık için son ayinleri gerçekleştirmek gibi ciddi görevini sürdürdü.