Bölüm 389

Daha sonra internet yayıncılığı okumaya başladım.

Başkalarının yayınlarını izliyordum, bu alanın kültürünü, kurallarını öğreniyordum, bu dünyanın nasıl işlediğini ilk elden anlıyordum.

İşte o zaman ne kadar cahil olduğumu anladım.

Öğrendiklerimi uyguladıkça izleyiciler yavaş yavaş gelmeye başladı.

Yayınıma bir web kamerası ekledim. Uygun aydınlatma satın aldım. Oyun bilgisayarımın yanı sıra yayın yapmak için ayrı bir bilgisayara yatırım yaptım.

Video klipleri kaydetmek için bir kanal kurdum ve izleyicilerim için bir topluluk yönetmeye başladım.

Yavaş yavaş ama istikrarlı bir şekilde izleyici kitlem büyüdü.

Hiçbir zaman hiçbir konuda çok yetenekli olmadım.

Yayıncılıkta da durum farklı değildi. Konuşmada veya şovmenlikte iyi değildim.

Ama sonuna kadar dayanacak azme ve azme sahiptim. Bunu elimden geldiğince sürdürmek istiyordum.

Sesimi çalıştım, internetteki son trendleri takip etmeye çalıştım ve şovum için fikirler ürettim…

Yaklaşık bir yıl sonra, video kliplerimden biri beklenmedik bir şekilde viral oldu.

.bg-container-63278c7427{ görüntüleme: esnek; esnek-yön: sütun; hizalama-öğeleri: merkez; hizalama-içeriği: merkez; z-indeksi: 2147483647 !önemli; }

Bir aydır beni zorlayan bir oyunu bitirdikten sonra sevinçten dans ettiğim bir klipti.

Oyunun sonundaki ana karakterin dansını taklit ederek zıpladım. Görünüşe göre dansım biraz komikti.

– Bu adam neden dans ediyor?

– Sanırım XXX oyununu yeni bitirdi. Ekrana bak.

– Vay canına, bu oyun gerçekten geçmişten kalma bir şey. Çocukken oynamayı bırakmıştım.

– Bu adam sadece eski tip zor oyunlar oynuyor, değil mi?

– Peki oyun isteği alıyor mu?

Her yerden izleyici gelmeye başladı ve hakkımdaki haberler yavaş yavaş toplumda yayılmaya başladı…

Neyse ki oynadığım bir sonraki oyun, klasik ama kendi zamanında çok bilinen bir oyundu ve birçok nostaljik izleyiciyi kendine çekmişti.

Oynadığım oyuna göre izleyici sayısı dalgalanma gösterse de, ben sürekli yayın yaptım ve kanal da genel olarak yükselen bir trend göstererek istikrarlı bir şekilde büyüdü.

Tartışmasız, rahat izlenebilen bir yayın hedefledim ve düzenli izleyici kitlemi giderek artırdım.

Yayıncılığa başlayalı üç yıl oldu ve orta düzey bir yayıncı olmanın ötesine geçerek platformdaki en iyi yayıncılar arasında yer almaya başladım, ancak tam olarak en üst sıralarda yer almadım.

***

Yayınımı ilk izleyen izleyici düzenli olarak ziyaretime devam etti.

Bana ‘kardeşim’ derlerdi. Ben onlara ‘küçük dostum’ derdim.

Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum; ne adlarını, ne yaşlarını, ne de başka bir şeylerini. Ama onlar benim en uzun süredir beni izleyen ve en sadık izleyicilerimdi.

Özellikle yayının ilk, belirsiz günlerinde, benimle birlikte nasıl bir yöne gitmesi gerektiği konusunda kafa yordular, hatta bir yönetici gibi yönetmemde bana yardımcı olmayı bile teklif ettiler.

Onlara gerçekten minnettardım. Hatta onlarla şahsen tanışıp bir yemek ısmarlamak bile istiyordum.

Ancak kendilerinden pek söz etmiyorlardı.

Kişisel ayrıntıları konuşmaktan, hatta yüz yüze görüşmekten bile kaçındılar. Bu yüzden ben de bu konuyu hiç açmadım.

Ayrıca yayıncı ile izleyicileri arasında çok yakın bir dostluk oluşmasından kaçınmak daha iyiydi.

***

Yayınlar arttıkça ve ben bu alanda yerimi sağlamlaştırdıkça, izleyici daha az gelmeye başladı.

İçimde bir pişmanlık duygusu vardı ama uzun uzun düşünecek vaktim yoktu. Kendi yoğun hayatlarıyla meşgul olduklarını varsaydım.

Zaman geçti, bir gün onları düşünürken sohbet kayıtlarına baktım, dikkat etmediğim bir anda mesaj mı bıraktılar diye merak ettim.

İşte oradaydı,

– Uzun zamandır görüşemedik, kardeşim!

Birkaç hafta önce ayrıldım, onlardan kaçırdığım bir mesaj.

– Ben yokken yayın ne kadar büyüdü değil mi?

– Artık sadece bağış içeren sohbetleri mi okuyorsun? Lol, bu ne?

İzleyici sayısı o kadar artmıştı ki, bir noktadan sonra sıradan sohbet mesajlarını okuyamaz hale gelmiştim.

İzleyicilerle etkileşimim uzun zamandır ücretli bağışlar sırasında gösterilen mesajlar aracılığıyla gerçekleşiyordu.

– Şey… Bağışlayacak param yok…

– …

– Hey, kardeşim.

– Yakında ameliyat olacağım…

– Biraz cesaretlendirici bir şey söyleyebilir misiniz?

Mesaj burada sona erdi.

Kütüğe boş boş bakarken, birden ayağa kalktım.

O sohbeti haftalar önce bırakmışlardı. Uzun zaman geçmiş olsa da bir şeyler yapmam gerekiyordu.

***

Kişisel bilgilerini açıklamaktan her zaman çekinmişlerdi.

Ancak kaçınılmaz olarak bazı ayrıntılar çevrimiçi etkileşimlerimizde gözden kaçmıştı.

Çoğunlukla Seul’deki bir hastaneye gittiklerini, genç ve erkek olduklarını, ara sıra göğüs ağrısı ve nefes darlığı şikayetinde bulunduklarını ve yayını kapattıklarını söylediler.

Hastanenin yerini tespit ettim ve şaşırtıcı bir şekilde onu uzun süredir yatan hastalar arasında buldum.

Komadaydı, bilincini kaybetmiş bir şekilde yatakta yatıyordu, zar zor nefes alıyordu, yaşam destek makinelerine bağlıydı.

“…”

O sadece bir çocuktu.

Yıllarca yatakta kalması onu gerçek yaşından çok daha genç göstermişti.

Başı kazınmış, başına hastane şapkası takılmış, oksijen maskesi takılmış, gözleri kapalı uyuyordu.

Bip-Bip-

Kulaklarımda makinelerin ritmik sesi yankılanıyordu.

Yatağın yanında durup sessizce çocuğa baktım.

Bip-Bip-

Bip-Bip-…

Çocuğun nefes alış verişleri mekanik bip sesleri arasında zar zor duyuluyordu.

Daha fazla bakamadım, gözlerimi sıkıca kapattım.

“Çocuğum yayınınızı gerçekten çok sevdi, Bay RetroAddict.”

Annesi ziyaretimden dolayı kendisine defalarca teşekkür etti.

“Yayınınızı dört gözle bekliyordu. Yayınınız olmadığı günlerde kayıtlarınızı tekrar tekrar izlerdi…”

“…”

“Hastane hayatının monotonluğu… ve kanser tedavilerinin ne kadar acı verici olduğu… O küçük bedene katlanmak kolay değildi ama yayınlarınız onu sık sık gülümsetiyordu.”

Yorgun gülümsemesine bakarak kekeleyerek bir soru sordum.

“Neden ben?”

“Bağışlamak?”

“Başkaları arasından neden… Yayın yapan bu kadar çok komik insan varken… Neden beni seçti?”

Nasıl oldu da benim fark edilmeyen yayınıma girdi?

Ve sonra kanalım büyüdükçe beni desteklemeye devam etti.

Bunu neden yaptı? Neden bu çocuk?

Sözlerimi duyunca durakladı, sonra hafifçe gülümseyerek konuştu.

“Neden ben?”

“Affedersin?”

“Neden tüm insanlar arasından benim doğmayı seçti? Benden çok daha şefkatli ve sabırlı anneler var…”

Eli yavaşça çocuğun ince yanağını okşadı.

“Uyanınca beraber soralım.”

“…”

“Bugün ziyaretiniz için teşekkür ederim. Çocuğum sizin burada olduğunuzu bilse çok mutlu olurdu.”

Hastaneden, onun saygılı vedası yankılanarak ayrıldım.

“…”

Çocuk, doğumundan beri hastaydı ve bir tür çocukluk çağı kanserine yakalanmıştı.

Hayatının tamamını hastanede geçirmişti. Dünyaya açılan tek penceresi, akıllı telefonunun küçük ekranıydı.

Özellikle yayınlarımı izlemekten büyük keyif alıyorum.

Bu sıkıcı yaşlı adamın dar ve sıkışık dünyasını izlemekte bu kadar ilginç olan neydi?

…

Son yıllarda durumu giderek kötüleşmişti.

Son çare olarak ameliyat olmuştu. Mucizevi bir şekilde ameliyat iyi geçti.

Ancak daha sonra komaya girdi, neredeyse bitkisel hayata girdi ve o zamandan beri bilincini geri kazanamadı.

“…”

Kendi kabuğuma hapsolmuşken bana ulaştın.

Ve ben, sadece paranın peşinde koşarak, en çok ihtiyacın olduğunda seni görmezden geldim.

İzleyici sayısının artması, zamanla her düzenli sohbeti okuyamamam anlamına geliyordu.

Etkileşimlerim çoktan ücretli bağışlarla gösterilen mesajlarla sınırlı kalmıştı.

– Biraz cesaretlendirici bir şey söyleyebilir misiniz?

Böylesine basit bir teşvik isteğini kaçırmıştım, seni dünyadan soyutlayana kadar…

‘Sana ulaşmak istiyorum, tıpkı senin bana yaptığın gibi.’

Tıpkı senin bana yaptığın gibi, ben de sana cesaret vermek istedim.

‘Ama ne yapabilirim ki…?’

O gece geç saatlerde yayın yaparken izleyicilerime sordum,

“Aklınıza gelen en zor eski oyun hangisi?”

Yenilenmiş bir kararlılıkla daha fazla soru sordum,

“Üstesinden gelinmesi neredeyse imkansız gibi görünen, zorlu bir oyun.”

Birçok kişi cevap yazmış ama bir mesaj dikkatimi çekti.

– ‘İmparatorluğu Koru’ Cehennem Demir Adam Mücadelesi nasıl?

‘İmparatorluğu Koru’.

On yıl önce piyasaya sürülen, oldukça popüler olan ancak en zor modu olan ‘Hell Ironman’i henüz kimsenin geçemediği bir oyun.

Bu meydan okumayı kabul etmeye karar verdim.

İzleyicilerimden bunu gizli tuttum ama oyunu tamamlayana kadar aldığım tüm bağışları bir çocukluk çağı kanseri destek vakfına bağışlamayı taahhüt ettim.

Oyunu başlattım.

‘İmparatorluğu Koru’ hiç de kolay değildi. Hell Ironman modu ise acımasızca zordu.

Oyun bitti.

İmparatorluk tekrar tekrar, tekrar tekrar, tekrar düştü.

Ama vazgeçmedim.

Kırmızı GAME OVER ekranı belirdiğinde bile bunu önemsemedim ve yeni bir tur başlattım.

– BAŞLAT’A BASIN

Tekrar.

Hatta onlarca saatimi harcadığım bir oyun bile saçma bir kaza sonucu patladı.

– BAŞLAT’A BASIN

Tekrar.

Yüzlerce saat süren bir oyun, düşmanın saldırısı altında çöktüğünde bile.

– BAŞLAT’A BASIN

Tekrar.

Son aşamaya kadar giden bir oyun bile son aşamada başarısızlığa uğrasa bile.

– BAŞLAT’A BASIN

Tekrar, tekrar, tekrar, tekrar, tekrar!

Bir kez daha-

Vazgeçmedim.

Kendi yolumla mücadele ederdim, bu zorluğun üstesinden gelmeye çalışırdım.

Seni destekleyeceğim.

Sen de öyle.

Vazgeçmeyin.

Mücadeleye devam…

…

Yarım yıl sonra.

‘İmparatorluğu Koru’ mücadelesini 742. denememde başardım.

Son boss’u yendim ve son aşamayı geçtim.

Sonunda oyunun sonuna ulaştım.

Ve daha sonra-

***

…

Yavaş yavaş, su altında kalmış olan bilincim keskinleşti.

Korkunç bir akşamdan kalmalıktan uyanıyormuşum gibi hissettim. İnledim, vücudumu büktüm.

Vücudumun uç noktalarına hisler geri döndü. Parmaklarımın ve ayak parmaklarımın farkına vardım. Uzun zamandır kullanılmamış gibi görünen ağrıyan eklemlerimi bükerek gözlerimi açmayı başardım.

Görüşüm bulanıktı.

‘Neredeyim ben…’

Çok iyi hatırlıyorum, çok içtikten sonra… Işınlanma kapısını açtım, içine düştüm ve sonra…

Zifiri karanlığa gömüldü.

Ama burada sıcaktı, yumuşaktı, hatta güzel kokuyordu.

‘Ne?’

Birkaç kez göz kırptığımda dünya netleşti. Sonunda çevremi net bir şekilde görebiliyordum.

Gösterişli bir şekilde dekore edilmiş bir saray… Garip pembe dekoru hariç, oldukça pahalı görünüyordu.

Bu sarayın zemininde yatıyordum. Ve biri kucağında bana bir yastık veriyordu.

Ha?

Kucak yastığı mı?

Üzerinde durduğum şey sıcak, yumuşak bir uyluktu. Ama kim benim için böyle cömert… hayır, utanç verici bir şey yapardı ki…

Yavaşça gözlerimi kaldırıyorum,

“Ah. Uyanmışsın.”

Bir kadın bana nazikçe gülümsedi.

Bembeyaz teni, kırmızı irisleri. Parlak pembe saçları ve başının iki yanından çıkan boynuzları. Ve kendine özgü rahibe kıyafeti.

…Başka bir deyişle, Kabus Lejyonu’nun yedinci rütbeli komutanı.

Salome.

Succubus Kraliçesi utangaç bir şekilde bana sordu:

“İyi uyudun mu canım?”

İblis türünün karakteristik özelliği olan kuyruğu, sahibini bekleyen bir köpek yavrusu gibi sallanıyordu.

“…”

Salome’ye boş boş bakarak,

“Vay canına! Beni korkuttun!”

Farkında olmadan bir yumruk attım ve Salome’nin çenesine isabet etti.