Bölüm 388

Çocukluğuma dair pek de hoş anılarım yok.

Şair bir babanın ve şarkıcı bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldim.

Bir caz barda tanışıp ilk görüşte aşık oldular. Kulağa romantik geliyor ama gerçek çoğu zaman bu kadar göz alıcı değil.

Babam bir şairdi. Daha doğrusu, şairliğe hevesli bir adamdı.

Hayatını şiir yazarak geçirdi, her bahar gazete ve dergilere desteler halinde şiir gönderdi, ancak hiçbir zaman olumlu tepkiler alamadı.

Açıkçası babam yeteneksizdi.

Annem şarkıcıydı. Caz barlarda eski pop şarkıları seslendiren, pek tanınmayan bir şarkıcıydı.

Her gösteriden sonra, o gün kazandığı küçük zarfı harcıyordu; birikim kavramından yoksundu.

Ya da daha doğrusu herhangi bir ekonomik anlam.

Tanışmaları romantik olabilirdi ama evli çift her zaman fakirdi.

Evliliğimizin ilk yılında doğdum, ben de yoksulluk içinde yaşadım.

Babam şiir yazmamı istiyordu.

.bg-container-63278c7427{ görüntüleme: esnek; esnek-yön: sütun; hizalama-öğeleri: merkez; hizalama-içeriği: merkez; z-indeksi: 2147483647 !önemli; }

Bana her çeşit eski şiiri okuttu.

Şiir kitaplarıyla dolu küflü tavan arasında eski dizeleri ezberleyip kopyalıyordum.

Annem benim iyi para kazanmamı istiyordu.

Bu yüzden beni ders çalışmaya zorladı.

Kısıtlı bütçemizden bir şekilde para bulup beni küçük yaştan itibaren akademilere ve özel derslere gönderdi.

İkisi de yeteneksiz oldukları alanlarda benim başarılı olabileceğimi umuyor gibiydi.

Ne yazık ki ne şiire ne de akademik çalışmalara yeteneğim vardı.

Ben sadece video oyunlarını seven sıradan bir çocuktum.

Komşumun attığı eski bir oyun konsolunu aldım ve annemden, babamdan gizlice, düşük kaliteli bir CRT televizyona bağladım, gözlerim ekrana yapışık bir şekilde bütün gece oyun oynadım.

O maçın açılışını hala hatırlıyorum.

Pikselli ekranda güneş doğdu… ve güneş ışığıyla yıkanan kahraman, kutsal kılıcını başının üzerine kaldırdı.

Sonra metin belirdi.

– BAŞLAT’A BASIN

– Devam etmek için bir jeton atın

Şiir yazmanın sıkıcı işinden veya donuk zihnimde pek yer etmeyen ders çalışmaktan binlerce kat daha keyifliydi.

O eski konsol, benim sinir bozucu çocukluğumdan kaçışımın tek yoluydu.

Annem ve babamın konsolu kırıp atması ile bu kaçış sona erdi.

***

Yaşım ilerledikçe ve şiire ya da derse yeteneğim olmadığı ortaya çıktıkça, anne ve babamın bu konudaki takıntısı daha da derinleşti.

İnançları, yeterli çaba gösterildiğinde her şeyin üstesinden gelinebileceği yönündeydi.

Okuldan sonra nefes alacak vaktim olmuyordu; hemen şiir yazmaya, ezberlemeye, sonra da ders çalışmaya koyuluyordum.

Gerçek arkadaşım yoktu.

Sosyalleşmeye vakit ayıramadığım için hayatım evle okul arasında gidip geliyordu.

Lise öğrencisi olduğumda annemle babam tartışmaya başladılar, genellikle şöyle:

– Çocuğumuz şair olarak yetiştirilmeli. Ergenlik çağında ödüller kazanmalı. Şimdi şiire odaklanalım.

– Ne diyorsun sen? Çocuğumuzu Seul’deki prestijli bir üniversiteye göndermeliyiz. Şiiri unut, derslerine odaklan.

Her gece böyle kavga ediyorlardı.

İronik değil mi?

Tavukları yumurtadan çıkmadan saymak – tam olarak böyle bir şeydi.

Şiirlerim hiçbir zaman ödül almadı ve notlarım beni okulda üst sıralarda tutmaya yetmedi.

Günümün yarısını şiirle, yarısını da dersle geçirdim ve ortaya bu çıktı.

…

Üç yıl geçti. Lise hayatım sona erdi.

Şiirlerim henüz ödül almamıştı.

Ve üniversiteye giriş sınavlarımı mahvettim.

***

Üniversiteye üçüncü kez girmeye hazırlanırken annemle babam boşandı.

Maddi sıkıntıları aşamayıp ayrıldılar.

Ve sonra, nihayet, bana dair beklentilerinden vazgeçtiler. Daha doğrusu, vazgeçtiler.

Üçüncü üniversite sınavıma hazırlanırken yarı zamanlı işlerde çalıştım ve küçük bir odada yaşadım. Sonunda, üç yıl burslu olarak iyi bir ulusal üniversiteye girmeyi başardım.

Şiirle alakası olmayan, iyi iş olanakları olan bir bölümdü. Bu noktada babam benimle bağlarını kopardığını açıkladı.

Şiirle ilgili bir alanda okumamı istemiş olmalı. Annem çok sevindi.

Askerliğimi tamamlayıp, üniversiteyi yoğun bir emekle bitirdikten sonra mucizevi bir şekilde tanınmış bir holdingde işe girdim.

Annem sevinç gözyaşları dökerek bana sarıldı.

Bunu her zaman yapabileceğimi bildiğini, her zaman başaran bir çocuk olduğumu haykırdı…

Babam telefonlarıma cevap vermiyordu.

Şiirden vazgeçmediğimi ona hiç söylemedim; hâlâ gizlice yazıyor ve gönderiyordum ama hâlâ hiçbir ödül kazanmamıştım. Ona söylemedim çünkü şiir yazmayı tamamen bırakmaya karar vermiştim.

Şirkete katıldım.

Ve ilk günden itibaren cehennemdi.

***

Bir yıl.

İşte o şirkette tam bu kadar kaldım.

Zorlu çalışma ortamına, günlük fazla mesailere ve hafta sonu çalışmalarına, hatta yaşlıların zorbalığına bile dayanabiliyordum. Sonuçta insanlar uyum sağlayabilen canlılardır.

Bana aptal ve moron denmesine katlandım ve zamanla performans notlarım en kötüden ortalamaya çıktı.

Aklım buna dayanıyordu ama bedenim dayanamıyordu.

Bir gece, bitmek bilmeyen mesai günlerinden sonra, daireme en son ne zaman döndüğümü bile hatırlayamadığım bir anda, burnum kanayarak yere yığıldım ve acil serviste uyandım.

Kalbimin yakınındaki damarlarda bir sorun vardı.

Aşırı çalışmaktan olduğunu söylediler. Böyle devam edersem uzun yaşayamam.

Hastaneden çıktıktan sonra ofiste kalan işlerimi tamamlamak için taksiye bindim.

Güneş doğudan doğuyordu. O yöne boş boş bakıyordum.

Halüsinasyon muydu?

Parlayan güneş altında pikselli harfler gördüğümü sandım.

– BAŞLAT’A BASIN

Taksiyi durdurdum.

Yönümü değiştirip daireme gittim ve patronumu aradım.

Kutsal kılıcını çizen bir nokta kahramanın cesaretiyle telefonumu çıkarıp dedim ki,

“Şirketten ayrılıyorum.”

Başlat düğmesine bastım.

Ve sonra gerçek hayatım başladı.

***

Ben şirketten ayrıldıktan sonra annem de benimle ilişkisini kesti.

Böylesine iyi bir işi, zorlukla elde ettiğim halde, sırf biraz zor olduğu için neden bıraktığımı anlayamıyordu.

Benden hayal kırıklığına uğradığını, bana cesaretsiz ve çabasız bir insan dediğini söyledi.

Ailemle iletişimimi kaybettim. Zaten hiç arkadaşım yoktu. Şirketten ayrıldıktan sonra eski iş arkadaşlarım benimle ilgilenmedi.

Şiir yazmayı bıraktım. Artık ders çalışmaya gerek yoktu.

Zamanım boldu ve yapacak hiçbir şeyim yoktu, bundan sonra ne yapacağımı düşünüyordum.

Hiçbir hobisi olmayan sıkıcı bir insandım.

“…Sağ.”

Gençliğimden anılarımı hatırlayarak kendi kendime mırıldandım:

“Oyun oynamayı çok severdim.”

O gün Yongsan’a gittim. Bilgisayarlar hakkında hiçbir şey bilmeyen, tamamen acemi biri olarak, satıcılar tarafından kolayca kandırıldım, ama sonunda üst düzey bir bilgisayar aldım. Satıcı gülümseyerek sordu:

“Bu kadar harika bir bilgisayarı oyun yayını yapmak için mi kuruyorsun?”

Ne demek istediğini anlamadım ve sadece gülüp geçtim.

Bir ‘hizmet’ olarak bir fare ve klavye de vermişti. Sonradan bunun bir ek satış olduğunu öğrendim, ama o zamanlar sadece minnettardım.

Evde bilgisayarı kurmaya ve başlatmaya çalışırken kendimi ağlarken buldum.

Hayatımda ilk defa sadece kendim için istediğim bir şeyi satın alıyordum.

***

Oyunlardan uzak kaldığım dönemde oyunlar inanılmaz bir şekilde evrim geçirmişti.

Göz kamaştırıcı grafiklerin, genişletilmiş türlerin ve sistemlerin ve karmaşık kontrollerin olduğu bir dünyada, yeni oyunlar bana, eski bir oyuncudan ziyade yeni başlayan biri olarak, yabancı ve bunaltıcı geldi.

Düşündüğümden çok daha eski olduğumu fark ettim.

Bu yüzden klasik oyunlara yöneldim.

Baktıkça huzur veren, onlarca yıllık oyunları oynamaya başladım.

Neyse ki nostalji her zaman popüler bir içerik oluyor, bu yüzden bu eski oyunları bulmakta hiç zorlanmadım.

Üstelik bunlar remastered veya remake versiyonları olarak yeniden piyasaya sürülüyorlardı.

Her oyunu başlattığımda, ekranın sağ üst köşesinde tekrar tekrar bir şeyin belirdiğini fark ettim.

[Oyununuzu Yayınlayın]

Bilgisayarın grafik sürücüsünün dahili bir özelliği olduğu ve akış yeteneklerini desteklediği ortaya çıktı.

İlk başlarda bunu görmezden gelmiştim ama her oyuna başladığımda karşıma çıkınca yavaş yavaş dikkatimi çekmeye başladı.

– Belki de oyun yayını yapmayı planlıyorsunuz?

Bilgisayar satıcısının sözleri aklıma geldi.

İşte bir gün, aniden bir akım başlattım.

[Lütfen bir yayın takma adı belirleyin.]

Bir lakap.

Neyi seçsem acaba… Biraz düşündükten sonra, benim gibi eski şiirleri hatırlayan, eski pop şarkıları dinleyen, eski oyunlar oynayan yaşlı bir ruha yakışır bir şeyler yazdım beceriksizce.

[RetroBağımlısı]

Ve böylece ilk yayınım başladı.

***

Ama benim yayınım pek sevilmiyordu.

Oyun oynarken vakit geçirmek için başlamıştım ama popülerliği çok düşüktü.

Bu devirde, kim onlarca yıl öncesinin oyunlarını, hele ki kamerası veya mikrofonu olmayan bir yayını izlemek ister ki?

İnternet yayıncılığının dünyasına tamamen yeni olduğum için bunu nasıl geliştirebileceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Bu yüzden oyun oynadığım zamanlarda yayını açık tuttum.

Bir ay geçti.

Yayınım her zamanki gibi bomboştu, ara sıra izleyiciler gelip ekranı gördükten kısa bir süre sonra çıkıyorlardı.

‘Bırakmalı mıyım?’

Oyunu başlattığımda bu düşünce aklıma geldi.

Klasik bir yan kaydırmalı RPG’nin neredeyse sonuna gelmiştim.

Bu oyunun sonunu gördükten sonra yayını bırakmayı düşündüm.

Ekranda son gizli boss belirdi.

Kontrol cihazını ustalıkla kullanarak patronu alt ettim ve tek bir darbe almadan onu yendim.

Oyun temizlendi.

Son jenerik akıyordu ve arkalarında kahramanımız krallığı kurtardığı için övgüler alıyordu.

Oyundaki kahraman kutlanırken, ben tek odalı dairemde tek başıma cansız bir şekilde oyun oynuyordum.

“Oh…”

İç çektim.

“Sonunda onu yendim.”

O zaman irkildim.

Bu ‘son yayın’ için mikrofonu açtığımı unutmuşum. İlk başta şaşırdım, sonra kıkırdadım.

Sesimin yayınlanmasının ne önemi vardı?

Zaten kimse bakmıyordu…

İşte o zaman oldu.

– Kardeş!

Boş sohbet kutusunda,

Bir mesaj belirdi.

– Abi, harikasın. Bunu nasıl başardın?

“…”

Mesajı tekrar tekrar okurken şaşkına döndüm, gözlerim fal taşı gibi açıldı.

Sonra onu gördüm.

İzleyici sayısı. 1.

Ne zamandan beri? Ne kadar zamandır izliyorlardı?

Konuşamadım.

Yayıncılığa başladığımdan beri ilk kez bir izleyici mesajı aldım ve nasıl tepki vereceğimi bilemedim.

Ben şaşkınlıktan donup kalmışken, onlardan bir mesaj daha geldi.

– Seni favorilerime ekleyeceğim. Tekrar yayın yapacaksın, değil mi?

“Şey, şey… evet, yapacağım.”

Ben kekeleyerek cevap verdim, sonra izleyici el sallayan bir ifade bıraktı…

– Çok eğlenceliydi! Tekrar görüşmek üzere!

Ve dereden çıktı.

“…”

İzleyici sayısı 0’a geri döndü.

Bir yanılsama mıydı bu? Olmayan bir şey mi görmüştüm?

Ancak sohbet kayıtları canlılığını korudu.

Gizemli izleyicinin mesajlarını tekrar tekrar okuyorum.

“…Ha ha.”

Gülmemek elde değildi.

Nedense burnum karıncalandı. Hemen elimi tersiyle yanan gözlerime bastırdım.

Yalnızlığın içine hapsolmuştum.

Kimsenin bakmayı düşünmediği bir yerde, yalnız başına ölmek.

Ben bu şekilde yaşamak istediğimi sanıyordum.

Ama öyle değildi.

Aslında birinin bana ulaşmasını çok istiyordum.

Şiir yazan ben değilim. Ders çalışan ben değilim. Para kazanan ben değilim. Faydalı olan ben değilim.

Ama ben sadece sevdiğim şeyleri seven biriyim… sadece bunun için sevilmek istiyorum.

Benim de her zaman dileğim buydu.

Yani, bu tamamen yabancı birinin bıraktığı bir sohbet, hatta bu onlara sıradan bir mesaj bile olsa.

Birisine bağlanma hissi.

Artık işe yaramaz hale gelmiş olan bana gösterilen iyilik.

Beni o kadar mutlu etti ki, gözlerim doldu.

“Belki biraz daha uzun süre yayın yaparım…”

Yayını bırakma düşüncemi bir kenara bırakıp birkaç gün daha devam etmeye karar verdim.

Ve bu karar bundan sonraki hayatımın gidişatını değiştirdi.