Bölüm 2245: Her Şeyin Kenarındaki Ev

Ev her şeyin kenarındaydı. Köken Ağacı’nın dışına yavaşça sürükleniyordu ama yine de hiçbir İlkel, sahibi istemediği sürece onu göremezdi.

Mira, kocasının evini inşa ettiği bu yerin şiirsel olduğunu düşünüyordu ve ona bundan bahsettiğinde Andar burayla ilgili şiir yazmıştı, berbat bir şiirdi ve Mira bunu hâlâ kilitli bir sandıkta bir yerlerde saklıyordu.

Evin yapısı bir düşünceydi, şekil verilmişti, ahşap, taş ve ılık yağmur kokusundan oluşan bir anıydı, varoluş Büyük Boşluk’un uluyan kaosuna sürüklenmeden önce gerçekliğin son şeridine tünemişti.

Andar elbette bunu kendisi yapmıştı. Büyü kullanmıyordu, bu daha kolay olurdu çünkü artık yalnızca büyücü olmayı çoktan bırakmış ve varoluş ilkesine daha yakın bir şey haline gelmişti.

Hayır, onu kendi elleriyle yapmıştı. Bir Varlık önce ölmüş bir dünyada, ilk evlerinde büyüyen bir ağacın odunu. Bir zamanlar en büyük kızlarının sürekli gülerek neredeyse boğulduğu nehirdeki taşlar.

Ancak bu materyaller, düşüncelerinin bir parçası haline gelene kadar dokunuşu altında hâlâ bükülüyordu. Yuvası yüreğinde olduğu sürece asla yıkılmazdı.

Mira şimdi pencerenin önünde durmuş, dışarıdaki ışığın isimsiz renklerin arasından geçişini izliyordu. Her ikisi de genç görünüyordu, birlikte asla yaşlanmayacaklarını, çünkü asla yaşlanmayacaklarını ilk anladıklarında oldukları yaşta donmuşlardı.

Yirmi iki belki. Yirmiüç. Saçları kehribar rengine yakalanmış yıldız ışığı rengindeydi ve ona bakmak için döndüğünde gözleri hala yüz binlerce dünyada nefesini çalan aynı imkansız maviyi taşıyordu.

“Kara kara düşünüyorsun” dedi.

“Düşünüyorum,” diye yanıtladı Andar şöminenin yanındaki sandalyesinden, içinde ateş olmayan, yalnızca bir tanesinin hatırası olan ve bir şekilde gerçeğinden daha sıcak olan.

“Bir fark var mı?”

“Düşünceye dalmak belli bir teatral melankoliyi ima eder. Derin düşünce yalnızca… düşünceli bir sessizliktir.”

“Otuz milyar yıl önce buna ‘zihinsel yeteneklerimin keskinleşmesi’ diyordun.”

“Aslında kırk milyar yıl.”

Mira’nın dudakları seğirdi. Odayı geçti. Ev kasıtlı olarak küçüktü, çünkü sevdiğine yakın olamayacaksan sonsuzluğun ne anlamı vardı ki?

Sandalyesinin koluna yerleşerek ahşabın gıcırdamasına neden oldu. Çöken bir boyutsal kümenin doğrudan darbesine dayanacak kadar büyülü totemlerle güçlendirilmiş olmasına rağmen her zaman gıcırdıyordu.

“Oyalanıyorsun” dedi sessizce.

“Evet.”

Andar uzanıp elini tuttu. Kaygılı olduğu zamanlarda olduğu gibi parmakları soğuktu. Bunca zaman sonra, sayısız trilyonlarca yıl sonra, çocuklarının büyüyüp solmasını izledikten sonra, isimleri yağmur gibi birbirine karışan torunlarını pencere camına gömdükten sonra, anlattıklarını hâlâ ondan gizleyememişti. Ve hâlâ ondan saklayamıyordu.

“Sonsuza kadar yaşayacağımızı ilk fark ettiğimiz zamanı hatırlıyor musun?” dedi Mira.

Andar usulca güldü. “Farkında değildik. Üç yüzyılı, her ikimizin de her an korkunç bir şekilde öleceğimize ikna ederek geçirdik. Elbette o zamanlar sonsuzluk tanımımız çok sınırlıydı.”

“Çok gençtik.”

“Öyleydik.” Avucunun çizgilerini takip ederek elini kendi elinde çevirdi. Bu satırları trilyonlarca kez ezberlemişti. Hiç değişmemişlerdi. “İlk birkaç trilyon yıl boyunca, ölümsüzlüğün en kötü kısmının herkesin ölümünü izlemek olacağını düşündüğümü hatırlıyorum, bu yüzden dördüncü boyutta bir ölümsüz olmadım çünkü ölebilme şansını istedim.”

“Peki ya sonra?”

“Sonra herkesin ölmesini izledim. Korkunçtu. Ama en kötü kısmı…” Durdu, boğazı düğümlendi. Şimdi bile. Her şeyden sonra bile hala sıkılaşabilir. “En kötü yanı, sihir olmadan artık yüzlerini hatırlayamayacağımı fark etmemdi. Kendi kızımın gülümsemesini görmek için büyü yapmak zorunda kalmamdı.”

Mira uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra “Elara’nın gülümsemesi çarpıktı. Birazcık. Bunu senden almış.” dedi.

“Çarpık bir gülümsemem yok.”

“Öyle yapıyorsun. Gerçek gülümsemenin neye benzediğini unuttun. Son dört büyük kozmik çağ boyunca kibar olanı kullanıyorsun.”

Andar dönüp baktıve bir an, sadece bir an için maskenin düşmesine izin verdi.

Varoluş’a gösterdiği yüz dingin bir güce, varoluşun kendisinde ustalaşmış bir varlığın sakin güvenine sahipti. Ama burada, bu evde, onunla birlikte o sadece Andar’dı. Yorgun. Korkmuş. Aşık.

“İşte burada,” diye fısıldadı Mira yanağına dokunarak. “İşte bu.”

“Mira.”

“Biliyorum.”

Onu da yanında çekerek ayağa kalktı ve ikisi de küçük odanın ortasında, sonsuzluğun birikmiş döküntüleriyle çevrelenmiş halde durdular: defalarca okunmuş kitaplar, sırtları çatlamış ve yumuşamıştı, büyük torunlarına ait bir çay seti, en küçük oğullarının kendi elleriyle oyduğu, artık yıpranmış ve grileşmiş küçük tahta bir kuş.

“Emekli olmaya çalıştığımız zamanı hatırlıyor musun?” dedi Mira.

“Ne zaman?”

“İlk sefer. Nebular Genişlikteki o küçük dünyaya taşındığımızda. Bir çiftlik satın aldık. Sebze yetiştirmeye çalıştık.”

“Taş yetiştirdik. Her şey kayaydı.”

“Taşları çok güzel yetiştirdik.” Gülümsedi ve bu, her ikisi de genç, aptal ve öleceklerine tamamen inandıkları bir dönemde, iblis kanıyla kaplı bir savaş alanında ona aşık olmasını sağlayan gülümsemenin aynısıydı. “Ve sonra komşular ölmeye başladı, sonra gezegen ölmeye başladı, sonra tüm yıldız kümesi ölmeye başladı ve fark ettik ki—”

“Duramayacağımızı.” Andar bitirdi. “Duramadık. Asla duramayız.”

Dışarıda isimsiz ışıklar yeniden değişti. Uzaklarda bir yerde, bu varoluş düzeyinde mesafenin artık bir anlamı kalmamış olsa da, bir şeyler kıpırdadı. Eski bir şey. Aç bir şey.

Andar daha önce bununla savaşmıştı. Bir defasında onunla savaşırken öldüm. Anı artık pusluydu, parçalanmıştı, tıpkı uyanınca solup giden bir rüya gibi.

Babası yeniden dirildiğinde ruhundaki geçmiş travmaların çoğunun temizlenmesini sağlamıştı ama o, soğuğu hatırlıyordu. Bitmek bilmeyen, ezici soğuk.

Ve ölüm ile yaşam arasındaki boşluğu aşıp onu yok oluşun eşiğinden geri çeken babasının sesini hatırladı.

Eos’un bunu nasıl yaptığını hiçbir zaman tam olarak anlamamıştı. Babası başka bir şeydi.

Ölümlülüğü tamamen aşmış ve ölümü yalnızca bir rahatsızlık haline getirmiş bir varlığın kavrayışının bile ötesinde bir şey. Melekler bazen altın sesleriyle onun hakkında fısıldaşıyordu. Cehennem Şehri hakkında, her şeyin başındaki Taht hakkında, zamanın bile bir adı olmadan yürütülen savaş hakkında.

Andar babasını birçok Büyük Kozmik Çağda görmemişti ve onu özlemişti.

Eos’un anıları hala duruyor; önceki Varoluşun çılgın bir Luminious’un elleri tarafından parçalandığı ve onun onunla tek başına buluşmaya gittiği zamanı gösteren parçalar.