Bölüm 105: Ethan’ın Çalışma Sınıfı [3]

Bölüm 105: Ethan’ın Çalışma Sınıfı [3]

Gece yarısından sonra okulun fakülte binası ürkütücü bir atmosfer yayıyordu.

Bir korku filminde görmeyi bekleyeceğiniz türden; karanlık, fazla sessiz ve fazla hareketsiz, sanki gözünüzün önünde bir şey gizleniyormuş gibi.

Ve bu binalardan birinde Ethan ilk özel dersini veriyordu.

…Belki de onun sonuncusu.

Kara tahtanın önünde yürürken Ethan kayıtsız bir tavırla “Sizin yaşınızdaki öğrencilerin farklı bir şeyler öğrenmesi gerekiyor” dedi. “Bir profesör olarak görevimin sana canavarları, canavarları, lanetleri ve bunların hepsini öğretmek olduğunu biliyorum… ve bunu sınıfta her gün yapıyoruz, değil mi?”

Nazikçe gülümsedi. Sesi sakindi; fazlasıyla sakin.

“Ama bu gece başka bir şey hakkında konuşacağız. Daha önemli bir şey. Geleceğinizi herhangi bir canavarın yapabileceğinden çok daha fazla şekillendirecek bir şey.”

Sesi sıkışık odada garip bir şekilde yankılanıyordu.

Kimse yanıt vermedi.

Başaramadılar.

Çünkü tepeden gelen titrek ışıkla zar zor aydınlatılan duvarlar boyunca birkaç tuhaf, insansı yaratık duruyordu. Uzatılmış uzuvları ve taş kadar gri tenleri olan uzun, sıska figürler. Parlayan gözleri her hareketi takip ederek yavaşça kırpışıyordu. Vücutları ayakta durmaya çalışan tahta kuklalar gibi seğiriyor ve gıcırdıyordu.

Öğrenciler Ethan’ın sözlerine odaklanmaya çalıştı ama bu neredeyse imkansızdı. Havadaki gerginlik boğucuydu. Birkaçı gözle görülür şekilde titriyordu. Bazıları ise ağlamamak için yumruklarını sıktı.

Bazıları zaten normal şekilde nefes almayı bırakmıştı.

“İnanıyorum ki,” diye devam etti Ethan, “ergenlik yıllarınızın sadece mücadele veya sınav sonuçlarıyla ilgili olmadığını. Bunlar bağlantıyla ilgili. Arkadaşlar. Güven. Uzun sürecek bağlar kurmak. Bu aşama bununla ilgili. Ama yine de hiçbiriniz bunu kavrayamıyor gibisiniz.”

Ceketindeki tebeşir tozunu silkeleyerek kıkırdadı. Sesi öğrencilerin sinirlerini tırmaladı.

“O halde… sana bir soru sormama izin ver. Gençlik yıllarının nasıl geçmesi gerektiğini düşünüyorsun?”

Gülümsemesi sakindi. Sanki canavarlar orada değilmiş gibi. Sanki bu sadece başka bir sınıf tartışmasıymış gibi.

Ama kimse konuşmadı.

Kimse cesaret edemedi.

Donup kalmış halde oturuyorlardı, gözleri Ethan ile dev gölgeler gibi tavanda sürünen yaratıklar arasında geziniyordu, uzun parmakları yukarıdaki taşı kazıyordu.

“Hmm…” Ethan başını eğdi. “Tek bir cevap bile yok mu? Bu hayal kırıklığı yaratıyor. Canavar Araştırmaları sırasında genellikle çok daha konuşkan oluyorsun.”

İçini çekti ve sonra birdenbire bağırdı.

Odada keskin bir parmak şıkırtısı yankılandı.

Yaratıklar paslı menteşeler gibi gıcırdayarak başlarını hemen kaldırdılar, parlak gözleri öğrencilere odaklanmıştı.

Havayı kolektif bir nefes doldurdu.

Bazı öğrenciler ağızlarını kapattılar.

Birkaçı içgüdüsel olarak ellerini kaldırdı.

“Ah,” dedi Ethan memnun bir şekilde başını sallayarak. “Demek dikkat ediyorsun. Güzel. Çok güzel.”

Bakışları kalabalıktaki tek bir kıza takıldı.

“O halde… Keira’nın cevabını dinleyelim, olur mu?”

Dondu.

İnsan olsun olmasın düzinelerce göz ona döndü.

Ve Ethan gülümsedi.

Sanki her şey planlandığı gibi gidiyormuş gibi.

Keira’nın dudakları titredi. Eli hâlâ yarı yukarıdaydı ama tüm kolu uyuşmuş gibi hissediyordu. Duvarlar boyunca uzanan canavar figürler, henüz kaçmamış bir avı merak eden kurtlar gibi başlarını eğerek ona bakıyorlardı.

Zorlukla yutkundu.

“Ben…” diye başladı, sesi fısıltıdan biraz yüksekti. “Sanırım… gençlik yıllarımız kim olduğumuzu anlamakla geçecek.”

Ethan’ın gözleri öfkeyle değil merakla hafifçe kısıldı.

Keira sesinde bir şekilde kararlılık bularak devam etti. “Bu… hata yapmakla ilgili. Onlardan öğrenmekle ilgili. Sizin için önemli olanı bulmak. İnsanlar. Korumak istediğiniz şeyler.”

Gözleri en yakındaki yaratığa doğru kaydı; uzun uzuvları seğiriyordu, çenesi eğleniyormuş gibi hafifçe aralanıyordu.

“Ve belki de…” diye ekledi, “cezalandırılmadan korkma özgürlüğüne sahip olma konusunda.”

Sınıf yine sessizliğe büründü ama bu seferki korkudan değildi.

Yaratıklar bile bir anlığına bile olsa hareketsiz görünüyordu.

Ethan birkaç saniye daha ona baktı, gülümsemesi biraz fazla uzun sürdü.

“Bu çok iyi bir cevap” dedi yumuşak bir sesle.

Sonra odanın geri kalanına dönerek vo’subuz yükseldi, parlak ve sakin bir şekilde, sınıfta sıradan bir şekilde konuşma yapan bir öğretmen gibi – herkesin hala bağlı olmasına ve birkaçının gözle görülür şekilde titriyor olmasına rağmen.

“Peki, denemek isteyen başka biri var mı?” diye sordu, ses tonu neşeliydi.

Sessizlik.

Kimse konuşmadı. Kimse onunla göz göze gelmeye bile cesaret edemiyordu.

Ethan’ın gülümsemesinin köşeleri seğirdi.

Yavaş yavaş öğrenci sıralarını taradı, ifadesi hâlâ kibardı ama sabrı azalıyordu. Gözleri sonunda arka taraftaki kaslı bir öğrenciye -Ravi’ye- daha önce sessizce sıyrılmaya çalışan aynı çocuğa takıldı.

“Sen,” dedi Ethan onu işaret ederek. “Bu sefer bize bir cevap vermeye ne dersin, Ravi?”

Ravi ona dik dik baktı, çenesi kasılmıştı.

Birkaç saniye sonra hafif bir homurtuyla teslim oldu. “Bu… spora ya da hobilere odaklanmakla ilgili değil mi? Biliyor musun, sevdiğin şeyi yapmak?”

Ethan’ın gözleri parladı ve sanki gerçekten memnunmuş gibi başını salladı.

“Bu da iyi bir cevap” dedi. “Hepiniz gençliği gerçekten iyi anlıyor gibisiniz. Etkileyici.”

Daha fazla öğrenciye seslenmeye devam ederek sıranın aşağısına doğru yürüdü.

Birer birer kısık sesle cevap verdiler.

“Anılar yaratmak…”

“Amacınızı bulmak…”

“Hata yapmak ve onlardan ders çıkarmak…”

Ethan, sınıf sunumu sırasında gururlu bir öğretmen gibi, her cevabı sıcak bir gülümsemeyle başını salladı.

Sadece başını sallayıp “Ben… bilmiyorum” diye fısıldayan son öğrenciye – uzak köşedeki küçük bir kıza – ulaştığında bile Ethan gülümsemesini kaybetmedi.

“Haha,” hafifçe kıkırdadı. “Sorun değil. Aslında bu muhtemelen şimdiye kadarki en dürüst cevap.”

Karatahtaya döndü ve bir parça tebeşir aldı. Yazarken tahtaya sürtünme sesi sessiz odada ürkütücü bir şekilde yankılanıyordu.

Gülümsemesi yumuşadı.

“Üzgünüm millet. Daha önce yalan söyledim; bu sorunun tek bir doğru cevabı yok. Herkes gençliği kendine göre yaşar. Bazılarınız sizi neyin harekete geçirdiğini zaten biliyor olabilir. Bazılarınız hala onu arıyor olabilir.”

Kenara çekildi ve tahtayı işaret etti.

“Ama biri bana gençliğin ne demek olduğunu sorarsa…” Gözleri bir anlığına tekrar Keira’ya kaydı. “Ben de bunu söyleyecektim.”

Tahtanın üzerine hafif çarpık bir el yazısıyla şu sözler karalanmıştı:

“Başarısızlık anı, onunla yüzleşme cesareti ve bunu kabul etme dürüstlüğü.”

Son satıra tebeşirle vurdu.

“Başarısızlık” diye tekrarladı. “Bu hayatın en insani kısmı değil mi?”

Sonra garip bir şekilde samimi bir bakışla ekledi: “Başarısızlık bir derstir. Acıdır ama aynı zamanda… çok güzel.”

Oda sessiz kaldı.

Hareketsiz.

Sanki yukarıdaki canavarlar bile dinliyormuş gibi.

Kimse konuşmadı.

Hava ağırdı, sanki odanın kendisi nefesini tutuyormuş gibi. Ethan tahtadan uzaklaştı, gülümsemesi yavaş yavaş silinip daha anlaşılmaz bir şeye dönüştü; nostaljiyle çılgınlık arasında gidip gelen bir şeye.

Tekrar öğrencilere baktı, rahat bir öğretim görevlisi gibi ellerini arkasında kavuşturmuştu.

“Bundan neden bahsettiğimi biliyor musun?” diye sordu neredeyse kendi kendine. “Çünkü sanırım… hepiniz genç olmanın ne demek olduğunu unutmanın eşiğindesiniz.”

Sesi yumuşaktı ama ilk başta zorlukla fark edilebilecek bir keskinlik sızmıştı; tıpkı camdaki ince bir çatlak gibi.

“Bir şeye doğru koşuyorsun” dedi. “Bazılarınız güç istiyor. Diğerleri tanınma, güç, güvenlik istiyor. Ve bunu yaparak en önemli kısmı atlıyorsunuz: başarısız olmak. Başarısız olmak. İncinmek.”

Başını eğdi.

“Aptal görünmekten korkuyorsun.”

Birkaç öğrenci cevap vermeye cesaret edemeyerek gözlerini indirdi. Ethan yavaş yavaş yürüyordu, adımları soğuk zeminde tüyler ürpertici derecede yumuşaktı.

Nostaljik bir kıkırdamayla, “Ben de eskiden aynıydım, biliyorsun,” dedi. “Her zaman mükemmel olmaya çalışıyorum. Her zaman çirkin kısımları saklıyorum.”

Tekrar Ravi’nin önünde durdu.

“Ama ne olduğunu biliyor musun?”

Ravi yanıt vermedi, vücudu gergindi.

Ethan biraz eğildi, sesi yalnızca birkaç kişinin duyabileceği bir fısıltıya dönüştü.

“Parçalandım.”

Sonra geri çekildi, her zamanki gülümsemesi yerine oturan bir maske gibi geri döndü.

“Bu yüzden buradayım. Hepinizin çok basit bir şeyi anlamasını istiyorum.” Döndü ve tahtadaki kelimelere tekrar dokundu. Başarısızlık bir hayat dersidir, çok güzel.

“Yapacaksınızhata. Başarısız olmalısın. Aksi takdirde asla büyüyemezsiniz.”

Üstlerinde yüksek bir gıcırtı yankılandı; yaratıklardan biri kıpırdadı, uzuvlarını tavanda huzursuzlaşıyormuş gibi sürükledi. Birkaç öğrenci irkildi. Ama Ethan başını kaldırmadı bile.

“Şimdi,” dedi, parmaklarındaki tebeşir tozunu silkeleyerek. “Hadi bu anlayışı biraz daha derinleştirelim, olur mu?”

Ceketinin cebinden küçük siyah bir not defteri çıkardı ve çevirdi.

“Farklı bir ders zamanı. Dersin konusu Fedakarlıktır.”

‘Fedakarlık’ sözcüğü üzerine öğrencilerin çoğu irkildi, bu kelimenin anlamını biliyorlardı.

….Ve bu yüzden sevdikleri daha da güçleniyor.

Ethan’a gelince…

Ön sıraya baktı ve gözlerini tekrar Keira’ya kilitledi.

“Keira, ilk sen cevap verdiğine göre… neden sonraki kısımda bana yardım etmez misin?”

Ses tonu hâlâ kibardı, gülümsemesi de bir o kadar sıcaktı ama artık gözlerinde bir şeyler vardı.