Bölüm 1: Bir Dövüş Sanatçısı Olmak İstemiştim

Bölüm 1: Bir Dövüş Sanatçısı Olmak İstemiştim

Dokuz yaşındayken olmalıydı, ne zaman olduğu.

Televizyonda Dünya Dövüş Sanatları Turnuvası'nı izlerken babamla kanepede oturuyorduk ve göğsümde bir şey birdenbire... çıt diye uyandı. Kalbim o kadar sert atmaya başladı ki, ses içerideki televizyondan değil de kulaklarımın içinden geliyormuş gibi hissettim.

"Vay be..."

Bana göre bu, hayatımda gördüğüm en havalı şeydi.

O sahnedeki dövüş sanatçıları insan gibi bile görünmüyordu. Attıkları her adım, savurdukları her yumruk, bedenlerinin her kıvrılışı gerçek bir sihir gibiydi; sanki biri bütün o çizgi roman kahramanlarını alıp gerçek dünyaya fırlatmıştı.

Ve tam orada, bir nefesle diğeri arasında, kendi kendime düşündüm:

Onlar gibi olmak istiyorum.

Bu, hayatımda ilk kez hissettiğim gerçek, kemiklerime kadar işleyen bir özlemdi.

Annem bu fikirden hiç hoşlanmamıştı, bu yüzden onun arkasından iş çevirdim. Sonunda dayanamayıp bana ahşap bir iddia kılıç alana kadar babama gizlice yalvardım. O andan itibaren rutinim basitti: uyan, kılıcı kap, salla. Okuldan eve gel, çantamı fırlat, tekrar salla.

Her. Tek. Gün.

Nihayetinde, tabiki annem durumu öğrendi. Kılıcı alıp bağırdı çağırdı ve muhtemelen işin orada bitmesi gerekiyordu.

Ben greve gidene kadar.

Tek bir lokma yemek yemeden geçen üç gün.

Annem iki buçuk gün dayanabildi.

"...Peki. Ne istiyorsan onu yap. Ama sonra pişman olmaya sakın cüret etme."

"Bu dövüş sanatçısı saçmalığına kendin kaptırırsan, ne yapacağız biz...?"

"Geçici bir heves sadece. Eğlenceli olmaktan çıkınca vazgeçer."

Böyle demişlerdi.

Fakat içimdeki duygu sönüp gitmek bir yana, gittikçe daha da güçlendi.

Öylece istemiyordum hani. Gerçekten, ama gerçekten bir dövüş sanatçısı olmak istiyordum.

Beden eğitimi derslerinde hep birinci olurdum. Yaşıma göre boyum uzundu, kollarım, bacaklarım uzundu; tatillerde akrabaların parmakla gösterip "Spora yazılmalısın sen" ya da "Dövüşçüye benziyorsun" dediği çocuklardandım.

Dövüş sanatları bana... kaçınılmaz geliyordu.

Gerçek dünya ise ne hissettiğimi zerre umursamıyordu.

Bir çocuğu düzgün bir dövüş sanatçısı olarak yetiştirmenin Seul'den bir daire almakla neredeyse aynı fiyata mal olduğunu söylüyorlardı. Bizim aile ise "daire satın alan" türden bir aile değildi. Fakir sayılmazdık ama "orta sınıf" kelimesi bile fazlasıyla cömert bir tanımdı.

Yine de ailem uzun uzun konuştu, tartıı, endişelendi; sonra bir gün elimden tutup beni bir dövüş sanatları akademisine götürdüler.

"Dövüş sanatçısı olarak eğitilmek için sağlam bir bünye ve iyi bir anayasa şarttır," dedi baş eğitmen, beni sanki yarış atıymış gibi süzerek. "Oğlunuzun yapısı mükemmel."

O kadar sırıtkan bir satış taktiğiydi ki neredeyse gülünçtü, yine de babamın dudakları gururla kıvrılmıştı.

Adam daha ciddi bir tonda ekledi: "Ancak, anayasa da en az o kadar önemlidir. Bildiğiniz gibi, on dokuz yaşına basana kadar resmi bir bünye değerlendirmesinden geçemez. O kısım büyük ölçüde şansa bağlıdır."

Dövüş sanatçısı olmak için, qi'yi (yaşam enerjisini) emebilecek ve idare edebilecek bir vücutla doğmuş olmanız gerekiyordu.

Bünyeler 10. Seviyeden 1. Seviyeye kadar derecelendirilirdi. Seviye ne kadar yüksekse, qi'yi toplamak ve içsel enerji inşa etmek o kadar kolay olurdu.

Çoğu insan 7. Seviye civarındaydı. Onun altındaysanız, bir dövüş sanatçısı olarak tavan noktanız ilk günden belli olurdu.

"Dünyaca ünlü dövüş sanatçısı olanlar genelde 3. Seviye veya üzeridir," dedi baş eğitmen. "Kaba taslak binde bir ihtimal. 1. Seviye ise yüz binde birdir. O aşamada Yin-Aşırı veya Yang-Aşırı türler gibi sınıflara ayrılırlar ama bunların için henüz endişelenmenize gerek yok. Ayrıca..."

Duraksadı, sonra devam etti.

"Hiç dantian oluşturamayacak bir bünyeyle doğma ihtimali çok düşüktür. Bu durumda içsel enerji kültivasyonu imkansızdır. Bunu size önceden söylemek zorundayız."

Vücudunuzun gelişimi tamamlanana kadar—yaklaşık on dokuz yaşına dek—içsel enerji eğitimi uluslararası yasalarla yasaklanmıştı. Çok fazla çocuk çok erken yaşta qi ile oynarken ölmüş ya da sakat kalmıştı.

Baş eğitmen, daha sonra test sonucum ne çıkarsa çıksın, akademinin hiçbir sorumluluk kabul etmediğini açıkça belirtti.

Babam yine de sordu: "Araştırdık. Risk olduğunu biliyoruz. Ama istatistiksel olarak, yapı sağlamsa, bünyenin de sağlam olma ihtimali daha yüksek değil mi?"

"İstatistiksel olarak, evet," diye itiraf etti baş eğitmen. "Ama asla garanti değildir."

"Bu kadarı bana yeter."

Babam başını salladı, garip bir şekilde rahatlamış görünüyordu. Annem elimi daha sıkı kavradı.

"Onu kaydedeceğiz," dedi sessizce.

Annem işin pratik yönüne bakan tarafıydı.

Efsanevi bir büyükusta olamasam bile, Dövüş İttifakı'na resmi bir dövüş sanatçısı olarak kaydolmanın bile birçok kapıyı aralayacağını biliyordu:

Anormalliklerin peşine düşen avcılar.

Tehlikeli suçlularla ilgilenen özel birlikler.

Normal subaylardan çok daha iyi muamele gören kariyerli askerler.

Oğlu dünyanın zirvesine çıkamasa bile, en azından kendi ayakları üzerinde durabileceğine inanıyordu.

Babam ise... Babam romantik bir aptaldı.

"Efendim, bizim oğlan bir gün Dünya Dövüş Sanatları Turnuvası'na katılacak ve kazanacak. Değil mi Kim Muhyuk?"

"Şey... Evet."

"Sesli söyle! Oğlum, geleceğin dünyanın en ünlü dövüş sanatçısı, böyle mırıldanamaz!"

"Saçmalamayı kes," diye azarladı annem, koluna vurarak.

Tam olarak aynı hayvı paylaşmıyorlardı ama bir konuda hemfikirdiler:

Oğullarını bir dövüş sanatçısı olarak yetiştirmek için ellerinden geleni yapacaklardı.

Akademi ücreti deli gibi pahalıydı ama bana endişelenmememi söylediler.

Evi satıp jeonse (depozitolu kiralama sistemi) usulü bir kiralık eve taşındılar. Eskiden çıktıkları yıllık yurt dışı gezileri mi? Yok artık. Hafta sonları mı? Onlar da ekstra mesaiye dönüştü.

"Parayı dert etme sen," dedi babam. "Sadece çalış. Güçlü bir yapının daha sonra dantian'ın qi'yi emmesine yardımcı olduğunu duydum. Kırmızı ginsengi de aksatma—sana iyi gelir!"

"Eğer yaralanırsan, bütün bu emekler boşa gider," dedi annem. "Dikkatli ol. Tekrar dikkatli ol. Anladın mı?"

"İkiniz de, cidden, yeter artık bu kadar laf..."

...Yıllar sonra o seslerin en çok özleyeceğim şey olacağı ne kadar da komik.

On iki yaşındaydım o zamanlar.

Yedi yıl boyunca arkamda durdular.

Ve tek bir fedakarlığı bile boşa harcamak istemiyordum.

Okul biter biter bitmez doğruca antrenman salonuna koşardım. Hep ilk gelenler ve neredeyse her zaman son çıkanlar arasında olurdum.

"Kim Muhyuk yine pratik sınavlarda birinci mi oldu?"

"Yarışmada altın madalya aldığını da duydum."

"Lanet olsun. Yetenek canavarları cidden ortalamanın altını üstüne getiriyor, ha..."

Bazı insanlar elde ettiğim her başarıya sanki doğuştan verilmiş bir lütufmuş gibi davranıyordu.

Tamamen haksız da sayılmazlardı.

Ama aşırı kullanımdan ellerim yarıldığında ve kanadığında, ya da bütün vücudum uyuyamayacak kadar şiddetli ağrıdığında—ama yine de kalkıp kılıcımı salladığımda orada değillerdi.

Çünkü bu beni mutlu ediyordu.

Bir gün o sahnede duracağım.

Dünya Dövüş Sanatları Turnuvası'na katılacağım.

Küçük bir hayranlık kıvılcımı olarak başlayan şey, devasa bir şeye dönüşmüştü. Antrenman yapmak bir hobi olmaktan çıkıp nefes almaya benzer bir şeye evrilmişti. Eğer bir gün kılıcımı sallamadan geçirirsem, göğsüm çatlayacak gibi hissediyordum.

Sonra, on dokuzuncu doğum günümden sonra, o gün nihayet geldi.

Bünye değerlendirmesi için hastaneye gittim.

Sonuç soğuk, dijital yazı tipleriyle ekranda belirdi:

[Dövüş Sanatçı Kaydı İçin Uyumsuz Bünye]

Bana basitçe dantian oluşturamayacak bir bedenle doğduğumu söylediler.

Dantian yoksa, içsel enerji yok.

İçsel enerji yoksa, dövüş sanatçısı yok.

Ne kadar çok çalışmış olursam olayım, ne kadar çok istemiş olursam olayım, o yol kapalıydı.

Hakkında haberlerde duyup "Bu asla benim başıma gelmez" diye düşündüğün o mikroskobik yüzdeydim ben.

Boğazım yanana kadar ağladım. Bağırdım. Küfür ettim. Kendi kendime bunun bir hata olması gerektiğine inandırmaya çalıştım.

Hiçbir şey değişmedi.

Okula gitmeyi bıraktım. Akademiye gitmeyi bıraktım. Aylarca insan olmaktan çıkıp sadece... var oldum: içim boşalmış bir şekilde günleri sürükleyerek geçirdim.

Bir noktada, internetteki dövüş sanatçısı topluluklarında amaçsızca gezinirken—cringe (utanç verici) geldikleri için hep görmezden geldiğim o forumlarda—bir şeye rastladım.

Ancak fısıltılar halinde bahsedildiğini duyduğum bir prosedür hakkındaydı bu:

yasadışı yapay dantian ameliyatı.

Ayrıntılar bulanık, karanlık ve düpedüz korkutucuydu.

Yüzde ellinin altındaki hayatta kalma oranları.

Yan etkiler.

Organ yetmezliği.

Ölüm.

Fakat tek gördüğüm şu cümleydi:

Yapay dantian implantasyonu bazen uyumsuz bir bünyeye sahip bir kişinin içsel enerji geliştirmesini sağlayabilir.

Sanki biri, çürümekte olduğum kuyuya bir ip sarkıtmıştı.

Aptalca, tehlikeli bir ip.

Ama yine de—bir ip.

Aylarca odamdan adım atamamıştım. O gün, kapıyı tekmeleyerek açtım ve annemle babamı aramaya koyuldum.

"Anne, baba. Dinleyin. Yapay dantian taktırdıkları bir ameliyat var. Pahalı ama bu seferlik bana güvenirseniz ve parasını ödememe yardım ederseniz—"

Cümlemi bitirmeme bile izin vermediler.

Huzurumdaki ilk defa babam bana tokat attı.

Şaaak.

Kaçabilirdim.

İçim yarı ölü halimdeyken bile vücudum çoğu insanınkinden daha iyi hareket ediyordu.

Ama kaçmadım, çünkü gözlerini gördüm.

Ağlıyordu.

"Sen—bunun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu biliyor musunl?!" diye kışkırtı, sesi çatlayarak. "Bunu araştırmadığımı mı sanıyorsun? Ölebilirsin. Bir şeyler ters giderse ne yapacağız biz? Annen ne yapacak? Seni bencil aptal!"

Omuzlarımdan tutup beni kendine çekti, parmaklarını sanki bırakırsam yok olup gidecekmiş gibi etime geçirdi.

Annem koluma tutundu, gözleri yaşla doluydu.

"Sağlıklı ve güçlüsün," dedi. "O vücutla her şeyi yapabilirsin. Her şey. Sadece... hayatını bunun için harcama. Lütfen. Tek istediğim bu. Annenin tek dileği bu."

"Özür dilerim..." diye fısıldadım.

İşte her şeyin kafama dank ettiği o andı.

Odada sadece benim hayalim yoktu.

Onlar da vardı.

Evlerini satmış, yıllarca hafta sonları çalışmış, endişe, yorgunluk ve stresi göğüslemiş o iki insan—hepsi benim sahip olabileceğime inandıkları bir gelecek için.

Dünya sahnesinde duracağım için değil.

En azından ayakta durabileyim diye.

İkisine de sarıldım ve bir söz verdim.

"Aptalca bir şey yapmayacağım. Vazgeçiyorum. Dövüş sanatçısı olmak zorunda değilim. Özür dilerim anne. Baba. Gerçekten, gerçekten özür dilerim..."

Ondan sonra hafta sonu işlerini bıraktılar.

Dövüş İttifakı giriş sınavından vazgeçtim.

Onun yerine, spor bilimi dalında üniversiteye hazırlandım.

Farklı bir gelecek inşa etmeye başladık. Belki daha küçük, ama sessiz, istikrarlı ve gerçek.

Bir süre için... mutluyduk.

Sonra, birkaç ay sonra, bana Jeju Adası'na kısa bir tatile gideceklerini söylediler. Yedi yıldır yalnız çıktıkları ilk seyahatleriydi.

Asla geri dönmediler.

Bir kaza, dediler.

Öylece, annem ve babam gitmişti.

Geriye sadece kiralık daire ve hayat sigortasından kalan para kalmıştı: üç yüz milyon won.

Açılacak kadar güvendiğim yakın bir arkadaşım yoktu. Akrabalarım ise akıllıysan uzak durman gereken insanlardandı.

Ve işte oradaydım—yirmi yaşlarında, hayalsiz, anasız babasız, motivasyonu sıfırda—hayatımın yavaş yavaş eriyişini izliyordum.

Bir yıldan fazla bir süre, bıraktıkları parayla yaşadım ve dürüstçe "yaşamak" denilebilecek hiçbir şey yapmadım.

Zamanımın çoğunu YouTube'da eski Dünya Dövüş Sanatları Turnuvası videolarını tekrar tekrar izleyerek ve yarım ölü bir hayalet gibi dövüş sanatları forumlarında gezinerek geçirdim.

İşte o zaman onu gördüm.

Ekranımda, kişisel kanalı olan tanınmış bir dövüş sanatları araştırmacısı ve büyücü, kameraya tükrükler saçarak bağırıyordu:

"Yıllar süren araştırmalardan sonra gerçek bir olasılığı doğruladım: yapay dantianı olan biri yeterince sıkı çalışır ve yüksek bir seviyeye ulaşırsa, vücudunda gerçek bir dantian nihayet oluşabilir! Sorun şu ki, yapay dantian ameliyatı yasadışı, bu yüzden insanlar yeraltı kliniklerine mecbur bırakılıyor. Ruhsatsız şarlatanlar, berbat koşullar—tabii ki başarı oranı düşük!"

Adı Dr. Man'di.

Yapay dantian prosedürlerinin yasallaştırılması ve dünyadaki hükümetler tarafından desteklenmesi gerektiğini yüksek sesle savunuyordu.

İnternet adamı paramparça etti. Video nefret mesajlarıyla doldu, şikayet edildi ve sonunda kaldırıldı.

Ama benim için tek bir cümle beynime kazınmıştı:

Eğer yapay dantian implante edersen... daha sonra gerçeği oluşabilir.

Tek gereken buydu.

Üzerinde uzun uzun düşünmedim.

"...Zaten yapmak istediğim başka bir şey yoktu."

Dr. Man kısa süre sonra halkın gözü önünden kayboldu, ancak para için yasaları çiğnemekten çekinmeyen büyücü türü mü?

Onlar her yerde vardı.

Jeonse depozitomu geri çektim ve yeraltında en azından yarı-iyi bir itibara sahip bir suç cerrahı arayışına çıktım.

Bir tane buldum.

O pis ameliyat masasına uzandım.

Ve gözlerimi tekrar açtığımda, dünya hala oradaydı.

Sadece... yarısı kadarı.

Beni ameliyat eden adam—sevgili arka sokak cerrahım—sırıttı ve alt karnıma vurdu.

"Dantian yerine güzelce oturdu," dedi. "Bir ya da iki gün ver, orada ağır bir enerji topu hissedeceksin."

"Gözlerimin biri çalışmıyor," dedim dümdüz bir sesle.

Omuz silkti.

"Sadece bir tane olduğuna şükret. Bir tabutta uyananlardan daha iyi durumdasın."

Haksız sayılmazdı.

Ama bu minnettar hissettiğim anlamına gelmiyordu.

Uluslararası dövüş yasalarını sırf var olarak ihlal etmiş bir bedenin içine dikilmiş yasadışı bir yapay dantian ile, Dövüş İttifakı'na kaydolmamın imkanı yoktu.

Geriye iki seçeneğim kalmıştı:

Bir suç örgütüne katılmak.

Ya da işler arasında sürüklenen serbest bir paralı asker olmak.

Para o noktada pek de bir "seçenek" değildi. Ailemden kalanların çoğu ameliyata gitmişti.

"Nakit paraya ihtiyacın var, değil mi?" dedi cerrah, sanki eski dostmuşuz gibi. "İşçi arayan bir yer biliyorum."

Ve öylece, ilk işimi buldum.

Çoğunlukla yasalılığın sınırının hemen dışında, obscenely (mide bulandırıcı derecede) tehlikeli işler için obscenely yüksek oranlar ödeyen özel bir güvenlik şirketiydi bu.

Çalışmadığım ya da kendimi tamir etmediğim saatlerde antrenman yaptım.

Kılıç. Ayak oyunu. Qi.

Hayatta kal, antrenman yap, tekrar et.

Zaman bulanıklaştı.

Tekrar tekrar yaralandım. Kesinlikle öleceğimi düşündüğüm işler oldu. Ama her seferinde, bir şekilde, ertesi sabah hala oradaydım, nefes alıyordum.

"Hey, Tek Göz," dedi bir keresinde iş arkadaşım, yol boyunca kazara aldığım lakabımı kullanarak. "Şu Dr. Man denen adamı duydun mu? Bütün araştırmalarının yalan olduğu ortaya çıktı."

Zaman cidden acımasızdı.

Bir bakıyordum kocaman yıllar uçup gitmiş.

"Lütfen bana kılıç kullanmayı öğret!" diye yalvardı bir keresinde bir çocuk. "Efendim olarak hizmet edeceğim sana!"

Bazen insanların yaklaşmasına izin verdim.

Bazen kendi kendime düşündüm, Belki bu seferki kalır.

Sonra işler sarpa sardı ve insanlar geri dönmedi.

"Senin suçun!" diye bağırdı kadınlardan biri, yüzü gözyaşlarıyla kaplı. "Hepimizin oradan canlı çıkacağımızı söylemiştin!"

Tamamen haksız sayılmazdı.

Tamamen haklı da değildi.

"Cennet Şeytan Tarikatı'nı duymuşsundur, değil mi?" dedi başka bir meslektaşım bir gece ucuz bira içerken. "Akıllıysan, onlarla ilgili her şeyden uzak durursun. Son zamanlarda ortalık bayağı tuhaflaşıyor."

O dünyada arkadaşlar edindim.

Ve onları gömdüm.

Farkına vardığımda, aile, arkadaş veya yoldaş diyebileceğim kimse kalmamıştı.

Vücudum eskimiş, eski yaralarla doluydu.

Bağlantılarımın çoğu, yasaların tutuklamayı çok seveceği insanlardandı.

Yol boyunca yeraltı dünyasında bir lakap edindim:

Yalnız Hayalet.

İş ne olursa olsun, oranlar ne olursa olsun, her zaman tek başına geri dönen bir adam. Kibar olmak istersen, bir hayatta kalan. İstemiyorsan, kötü bir alamet.

Gurur verici bir isim değildi.

Ama doğruydu.

Öyle yaşamaya alışmıştım. İnsanlara güvenmenin lüksüm olmadığı, başkaları için endişelenmenin sadece saf çocukların yapacağı bir şey olduğu fikrine.

Yirmi yıl öyle geçti.

Karnıma saplanmış yapay bir dantian ile yirmi yıl.

Dünya her zaman yaptığını yaptı: değişti.

—Bu programı son dakika haberiyle kesiyoruz. Cennet Şeytan Tarikatı olarak bilinen dövüş sanatları dini örgütü, küresel çapta hükümetlere eş zamanlı saldırılar başlattı. Başkan ○○○ dahil olmak üzere birden fazla devlet başkanının öldüğü doğrulandı. Kimliği belirlenemeyen dövüş sanatçıları birkaç ulusal parlamentoyu bloke etti...

Bir gün, Cennet Şeytan Tarikatı dünyaya sahip olmayı hak ettiğine karar verdi.

Şiddet, yağma, cinayet—eskiden nadir manşetler olan şeyler arka plan gürültüsü haline geldi. Toplum hızla çözüldü.

İnsanlar çığlık attı. Hükümetler yıkıldı. Bütün şehirler kaosa büründü.

Ya ben?

Doğrusu, dünyanın sonunun gelip gelmemesi artık pek de umurumda değildi.

Vücudum dökülüyordu. Ömrümün çoğunu tüketmiştim. Kalbimin her tekleyişinde ya da görüşüm bulandığında ölümün yaklaştığını hissedebiliyordum.

Eğer dünya cehenneme gitmek istiyorsa, bensiz de gidebilirdi.

Sadece dikkatimi çeken tek bir şey vardı.

—Bu tüm dünyaya bir mesaja dönüştürülmüştür.

Ekrandaki figür, herkesin bildiği ama aslında kimsenin gerçekten tanımadığı biriydi.

Yirmi yıl boyunca aralıksız Dünya Dövüş Sanatları Turnuvası'na hakim olmuş ve sonra ortadan kaybolmuş olan adam.

Mutlak zirve.

Yaşayan efsane.

Dokuz yaşındaki Kim Muhyuk'un ilk etapta ahşap bir kılıç eline almasının sebebi.

Bir gizemdi o. Bir hayalet. Bir tanrı.

Şimdi ise başka bir şeydi:

Cennet Şeytan Tarikatı'nın açığa çıkan efendisi.

Ve tüm gezegene bir mesaj gönderirken kameraya gülümsüyordu.

—Eğer yönetimimle ilgili bir sorununuz varsa, gelin. Nitelikli olan herkes benimle düello yapmaya meydan okuyabilir.

Yayın yaptığı yer anında tanınabilirdi.

Dünya Dövüş Sanatları Turnuvası finallerinin her zaman yapıldığı o simgesel sahne.

Uzun süre ekrana baktım.

"...Dünya Dövüş Sanatları Turnuvası," diye fısıldadım.

Sadece yara dokusundan ve yorulmuş eski kederlerden ibaret olduğunu sandığım göğsüm, birdenbire sıcak hissettirdi.

O anda bir karar verdim.

Bir plan değil. Bir hayal değil.

Nihai bir hedef.

Ölmeden önce, sadece bir kez—

O sahnede duracaktım.