3166. Bölüm: Savaşın Rengi

3166. Bölüm: Savaşın Rengi

Çocuğu uzaklaştırdıktan ve kabile üyelerinin onu bir daha rahatsız etmeyeceğini umarak, gölge her zamanki yarı uykulu haline geri döndü.

Küçük kızı ve büyükbabasını çoktan zihninden silmişti... ancak nedense gölge huzursuz hissediyordu.

Dünya ile bütünleşmenin getirdiği huzurlu hal bir türlü gelmiyordu.

Bunun yerine gölge, geçmiş yaşamlarından birinden bir parça hatırladığı ana sürekli geri dönüyordu — Gölge Tanrısı’ndan aşağılayıcı bir şekilde bahsetmiş, ancak saatler sonra Gölgeler Diyarı’na doğru yola çıkmış olan cahil adamın yaşamına.

O adam da bir zamanlar bir çocuktu. Gölge hatırlıyordu...

O yaşamda şanslıydı.

Şanslıydı çünkü görkemli İmparatorluk’ta doğmuştu.

İmparatorluk, sayısız diyara yayılmış ve sayısız insanı kucaklıyordu. Bir isme ihtiyacı yoktu, çünkü onun gibisi hiç olmamıştı – ve İmparatorluk ebedi olduğu için asla da olmayacaktı. Ebedi idi çünkü onu ölümlü hükümdarlar ya da Yüce yarı tanrılar değil, Ejderha’nın kendisi yönetiyordu.

Ejderha, yani Savaş'ın ta kendisiydi.

İmparatorluğun kalbindeki tahtından, ölümlü diyarlar boyunca kırmızı bir deniz akıyordu ve herkese ilerleme ve refah getiriyordu... tabii ki, onun getirdiği ölüm ve yıkımdan sağ kurtulan herkese.

Bu, savaşın, fethin, yaşamın ve her şeyden öte şanın imparatorluğuydu.

Şan! Şan! Şan!

Küçük bir çocukken, annesinin kollarında sıkıca sarılmış halde, savaştan zaferle dönen askerleri izlediğini hatırladı. Kalabalığın uğultusu elle tutulur bir güç gibiydi ve pencerelerdeki camları titretirken, tüm vücudunun heyecandan titrediğini hissetti.

Hayranlığı hatırladı.

Ve her şeyden öte, bir gün bu hayranlığın kendisine de yöneleceğini bildiğini hatırladı. Bu bilgelik, genç ve tecrübesiz kalbini doyumsuz, dizginlenemez, hayret verici bir özlemle doldurdu.

İmparatorluk’ta doğan herkes eşit değildi. Aralarında tanrılar dolaşırken nasıl eşit olabilirdi ki? Ejderha, devasa tahtında oturuyordu; ona Dört Ruh — Zafer Ruhu, Güzellik Ruhu, Sanat Ruhu ve Neşe Ruhu — hizmet ediyordu.

Eskiden İmparatorluğu koruyan altı Ruh vardı, ancak ikisi Yeşim Sarayı’na karşı yapılan savaşta – İmparatorluğun kaybettiği tek savaş – hayatını kaybetmişti; yedincinin ise henüz doğmadığı söyleniyordu.

İmparatorluğun panteonunun altında, imparatorluğun uçsuz bucaksız topraklarını yöneten ve eyaletlerine hükmeden yedi Yüce vardı. Yüce’lere hizmet edenler ile durdurulamaz ordularının Aşkin şampiyonları, halk arasında asil bir statüye sahipti; onlar, İmparatorluğun aristokrasisi ve rahipler sınıfını oluşturuyordu.

Onların altında ise vatandaşlar yer alıyordu; bunların arasında savaşçılar en ayrıcalıklı sınıftı. Dış eyaletlerde doğanlara vatandaşlık hakkı tanınmazdı, ancak yine de imparatorluk tebaası olarak yüksek statülerini korurlardı; ayrıca liyakatli eylemlerle statülerini yükseltebilirlerdi.

Ve nihayet, herkesin altında köleler vardı.

İmparatorluğun her yerinde köleler vardı, ancak hiçbir hakları ya da statüleri yoktu; en alt tabakadaki özgür insanlar bile birer insandı, oysa köleler değildi.

Gölge, vatandaş olarak doğmuştu ki bu başlı başına kıskanılacak bir kaderdi. Dahası, babası da tıpkı büyükbabası gibi bir askerdi; bu nedenle ailesi pek çok ayrıcalığa sahipti. Elbette, gerçek seçkinler olan Uyanmışlar değillerdi… yine de, İmparatorluk halkının tadını çıkarabileceği zevkler ve nimetlerle dolu, refah ve rahat bir hayat sürüyorlardı. Ancak refah dolu bir hayatla karşı karşıya olsa bile, hiçbir zaman tatmin olmamıştı.

Bunun nedeni, kemiklerinin derinliklerinde bir yerlerde kalabalığın o kükremesinin hâlâ yankılanıp yankılanması ve kanını kaynatmasıydı.

Zafer! Zafer! Zafer!

Şan ve şöhret arzuluyordu.

Ve böylece, yeterince büyüdüğü anda babasının izinden giderek bir asker oldu.

Kısa süre sonra bir savaş patlak verdi ve bu kanlı mücadelenin ortasında, metallerin çınlamasından sarhoş ve kör olmuş bir halde...

Korkunç bir gerçekle yüz yüze geldi.

Savaşta şan yoktu. Kahramanlık yoktu. Onur da yoktu.

Sadece açgözlülük, şehvet ve durgunluk vardı. Sadece... yağma vardı.

Kendisinin ve silah arkadaşlarının boyun eğdirmek üzere gönderildikleri krallık barışçıl bir yerdi. Halkı biraz direnmeye çalıştı, ama İmparatorluğa nasıl direnebilirlerdi ki? Şehirleri yandı. Tapınakları da yandı. Hükümdarları – kraliyet ailesi ve kahinler – katledildi.

Hayatta kalanlar köle olarak satıldı. Barışçıl krallığın zenginlikleri toplanıp haraç olarak anavatan’a gönderildi. Askerlerin hepsi de paylarını aldı.

Her şeyin sonunda, hayatı boyunca hayalini kurduğu şeye nihayet kavuştu. Bir zafer. Lejyonlar eve döndü ve coşkulu bir kalabalık tarafından karşılandı; yer, kulakları sağır eden tezahüratlardan sarsılıyordu.

Ancak bunları dinlemek ona ne gurur ne de zevk verdi.

Bunun yerine, sadece acı ve yakıcı bir boşluk hissetti.

Uzun hizmet yılları boyunca hatırı sayılır bir servet biriktirmişti ve imparatorluğun kucağına dönüp lejyondan ayrıldıktan sonra daha da fazlasını ödül olarak almıştı. Bu, hayatının geri kalanını rahat içinde geçirmek için yeterliydi... tabii ki akılcı davranırsa.

Ama o öyle yapmadı, yapamadı. Yapmak da istemedi. Zafer Ruhu’na olan bağlılığını bir kenara bırakarak, kendini Sevinç Ruhu’na... Şenlik Ruhu’na tapınmaya adadı.

Yıllar, meyhanelerin, genelevlerin ve kumarhanelerin sisinde geçti. Parası, sefahat fırtınasında yavaş yavaş eridi, ama umursamadı. Tek umursadığı şey, bir sonraki heyecanı, bir sonraki zevki, bir sonraki keyfi kovalamaktı – her ne olursa olsun, sadece her şeyi unutmak için. Sadece, hâlâ orada, bir yerlerde, kemiklerinin derinliklerinde yaşayan zaferin alaycı çağrısını bastırmak için.

Eğlence peşinde koşuşu, cebinde tek kuruş kalmayana kadar devam etti. Aslında, geri ödemesi imkânsız olan büyük bir borca batmıştı.

Ve işte böylece kendini bir köle olarak satılmış buldu.

Uzun boylu ve geniş omuzluydu, üstelik eski bir askerdi. Yıllarca süren sefahat, vücudunu zerre kadar zayıflatamamıştı. Bu yüzden ilk efendisi, onu bir gladyatör yapıp arenada küçük bir servet kazanma gibi yüce bir hedef gütmüştü.

Gerçekten de arenada iyi performans göstermişti. Ancak diğer gladyatörler kaderlerinden memnunken – ne de olsa savaş köleleri, birçok vatandaştan daha fazla nimet ve zevkin tadını çıkararak oldukça ayrıcalıklı bir yaşam sürüyordu – o bunu hiç umursamıyordu. Kendisini umursamıyordu.

Böylece, birkaç dövüşün ardından efendisini morartana kadar dövdü; o piçi öldürmekten sadece tiksinti duyduğu için vazgeçti.

Görünüşe göre, kölelerin bile daha dibe batabileceği bir yer vardı.

Ondan sonra birkaç kez el değiştirdi; her seferinde itaatsiz ve şiddet dolu davrandı. Sonunda bu davranışları ona en kötü kaderi kazandırdı: bir imparatorluk kölesi olarak satılmak ve bir sonraki seferde top yemi olarak kullanılmak. Yalnızca en kötülerden en kötüler, başka hiçbir değeri olmayanlar ya da idam edilmeyi gerektiren suçlar işlemiş olanlar bu korkunç kaderi hak ederdi.

Umursamadı. Aslında, tüm bu saçmalığın nihayet yakında sona ereceğini düşünerek biraz da sevinmişti.

Kelepçeli halde imparatorluğun bir ucundan diğer ucuna götürülürken çocukluğunu hatırladı. Annesinin kollarını ve askerleri zafer çığlıklarıyla karşılayan kalabalığı hatırladı.

Artık zafer istemiyordu.

Ama, ne tuhaf ki...

Hayatını çöpe attıktan, kelepçeli, soğuktan yarı ölü halde, neredeyse kesin olarak ölümüne yol açacak bir yere sürüklendikten sonra bile...

Hâlâ yaşamak istiyordu.

Hâlâ umutsuzca hayatta kalmak istediğini fark etmek onu eğlendirdi. Tüm gücüyle hayata tutunmaya hazırdı, asla pes etmemeye kararlıydı.

Belki de İmparatorluk bu yüzden ebediydi. Savaş Tanrısı tarafından yönetildiği için değil... Ejderhanın aynı zamanda Yaşam Tanrısı olması yüzünden.

Soğuktan titreyerek yürüdü ve kervanın gece için rüzgârdan korunaklı bir yerde durmasını umdu. Bu piçler ne düşünüyorlardı da köleleri dağa sürüklüyorlardı? Bir kuruş değerinde her asker, uygun ekipman olmadan soğukta yürüyüş yapmanın ölüm fermanı olduğunu bilirdi. Hedefe kaç kölenin ulaşabileceği umurlarında değil miydi?

Öne, keskin kenarlarıyla gökyüzünü kesen ıssız bir dağın sivri zirvesine bakarken, zincir tıkırdadı. Aniden arkasında biri bağırdı:

“Seni küçük pislik! Seni öldüreceğim!”

Karanlık bir kahkaha attı.

Arkasında zincirlenmiş olan çocuk sıska ve zayıftı, şimdiden sendeliyordu. Zavallı kimsesize bağırarak nefesini boşa harcamaya gerek yoktu.

Arkasında duran gevezenin susmasını dileyerek konuştu.

“Neden uğraşasın ki? Zaten gün doğana kadar bu zayıf herif ölmüş olacak. Dağ onu öldürecek.”

Birkaç saniye sonra ekledi:

“Seni de beni de öldürecek. Sadece biraz sonra. İmparatorlukluların bizi bu soğuğa zorlayarak ne düşündüklerini gerçekten bilmiyorum.”

Geveze saçmalamaya devam etti, ama birkaç saniye sonra arkadan daha sakin bir ses yankılandı:

“Bu dağ geçidi genellikle yılın bu zamanında çok daha sıcaktır. Sadece şansımız gerçekten kötüydü. Ayrıca, bu çocuğa zarar vermemeni tavsiye ederim.”

Hafifçe merakla başını çevirdi.

“Neden?”

Gevezenin arkasında zincirlenmiş olan yaşlı köle, ileriyi işaret etti.

“Derisindeki izleri görmedin mi? O, borçlar, suçlar ya da talihsizlik yüzünden köleliğe düşen bizler gibi değil. O doğuştan köle. Daha doğrusu, bir tapınak kölesi. Kısa bir süre önce İmparatorluk ordusu, Gölge Tanrısı’nın son tapınağını yıktı. Sanırım bu çocuk bu yüzden buraya geldi."

Gölge Tanrısı...

Bir an tereddüt etti, aniden rahatsız oldu. Eskiden böyle bir tanrı vardı... muhtemelen hâlâ da vardı. Ancak İmparatorluk halkı, en yüce tanrıya, yani Savaş Tanrısı’na hizmet ediyordu; dolayısıyla diğer tanrılarla ilgilenmek için hiçbir nedenleri yoktu. Özellikle de Gölge Tanrısı kadar zayıf ve önemsiz bir tanrıya.

Dünyanın hiçbir yerinde Gölge Tanrısı’na ait tapınak kalmamıştı; bu da o tanrının ne tür bir ilah olduğunu açıkça ortaya koyuyordu.

Alaycı bir şekilde burnunu çekt.

“Ne olmuş yani? Neden yarı unutulmuş, zayıf bir tanrıdan korkalım ki? Kendi tapınaklarını bile kurtaramadı.”

Yaşlı adam, o geveze adamdan bile daha kötüydü. Sesi zeki gibi geliyordu, ama aptalca şeyler söylüyordu.

Kervan dağa tırmanmaya devam etti. Soğuk, onlara işkence etmeye ve bedenlerini kemirmeye devam ediyordu. Rüzgârlar ulumaya devam ediyordu.

Sonunda kamp kurdular. Ateşe olabildiğince yaklaşmaya çalıştı, sıcaklığında teselli buldu. Askerlerin onlara verdiği zavallı lokmaları yedi.

Hâlâ hayattaydı.

Ama o anda, devasa bir şey uçurumdan düşüp kampın ortasına çarptığında kulakları sağır eden bir gürültü koptu. Kar durulduğunda o şeyi gördü; dehşetle gözleri fal taşı gibi açıldı...

Yaratığın iki kısa bacağı, sıska, kambur bir gövdesi ve orantısız derecede uzun, çok eklemli elleri vardı — ikisi, her biri bir çift korkunç kemik pençeyle biten, diğer ikisi ise daha kısa ve neredeyse insan benzeri parmaklarla biten ellerdi. Vücudu, okları ve kılıçları durduracak kadar kalın, sarımsı gri ve yırtık pırtık bir kürkle kaplıydı.

Başındaki beş süt beyazı göz, kölelere böcek gibi kayıtsız bir bakışla bakıyordu. Gözlerinin altında, jilet gibi keskin dişlerle dolu korkunç bir ağız, sanki bir şeyi beklermişçesine yarı açık duruyordu. Yapışkan bir salya, yaratığın çenesinden aşağı akıp karın üzerine damlıyordu.

Ve yaratığın derisinin altında, solucan gibi, durmaksızın hareket eden garip şekiller vardı.

Donakaldı.

“H-hayır...”

Bir Yozlaşma Yaratığı… Bu bir Yozlaşma Yaratığıydı ve hem de çok güçlü bir tanesi.

Bu ölümdü.

“Hareket et! Hareket etmeliyim!”

Yaşamak istiyordu. Hâlâ çaresizce yaşamak istiyordu... diğer herkes ölebilirdi, ama o hayatta kalmalıydı. Pişman olduğu o kadar çok şey vardı ki. Hâlâ yapabileceği o kadar çok şey vardı ki...

Yaratıktan uzaklaşmaya çalıştı, ama çoktan geç kalmıştı.

Havada bir şey parladı ve aniden kendini daha hafif hissetti.

Görüşü bulanıklaştı.

Kar kırmızıya boyanmıştı.

Kırmızı... İmparatorluğun gururlu sancakları gibi. Savaşın görkemli rengi gibi.

Zafer! Zafer! Zafer!

“Hareket etmeliyim... hareket etmeliyim...”

Acı yoktu.

Yere düştü ve gece gökyüzünün karanlık enginliği görüşünü yuttu.

Her an daha da karanlıklaşıyordu.

Sanki uçsuz bucaksız, imkansız bir gölge gibi.

Gördüğü son şey buydu.

...Mağaranın derinliklerinde, gölge bir iç çekiş bıraktı.

“İnsanlar hayatı neden bu kadar çok seviyor?”

Onun acımasız, zalim ihtişamında sevilecek ne vardı ki?

Belki de bu sadece doğalarında vardı. Ne de olsa onlar Alevin Yaratıklarıydı… Arzunun Alevi.

Ve yaşama arzusu, hepsinden daha eski ve daha güçlüydü.