Bölüm 410: Kinşasa’da

Zachary, o akşam Kavumu Havalimanı’ndan Kinşasa’ya giden bir FlyCAA uçağına binmeyi başardı. Yarım saatlik uçuşun ardından Goma’da üç saatlik bir aktarma ve gökyüzünde iki buçuk saatlik bir uçuşun ardından, gece geç saatlerde saat on bir civarında memleketinin başkentine ulaştı.

Uçak alçalıp N’djili Havalimanı pistine indiğinde, karmaşık duygular tüm benliğini dalga dalga sardı. Kinşasa’daki son zamanlarının anıları hafıza bankasının derinliklerinden çıkıp zihninde dönüp dururken iç çekti. Bunların hepsi, önceki hayatının son birkaç gününe dair canlı anılardı.

O zamanlar, bir ömür önce, iki arada bir derede kalmıştı. Kinşasa Şehri’ndeki tehlikeli bir adama yüklü miktarda borcu olduğu için hayatı kendine ait değildi. Bu durum, alacaklısının pençesinden kurtulmaya çalışırken her gün kaygı içinde yaşamasına neden oluyordu.

Sonunda onlardan kaçmayı başaramamış ve alacaklılarının dalkavukları onu Kongo Nehri’nde boğmuştu. Ve böylece Kinşasa’daki umutsuz yaşam bahanesi sona ermişti.

Geri döndüğünde duygularını kontrol edemiyordu. Onu nehirde boğan haydutlara öfkeliydi. Patronlarına ise daha da öfkeliydi. Hatta kalbinin derinliklerinde, onlardan intikam alması için onu kışkırtan bir ses bile vardı.

Sahip olduğu para ve Kongo toplumundaki ünlü futbolcu itibarı sayesinde, kirli işleri kendisi yapmak zorunda kalmayacaktı. Tek yapması gereken yerel polis ve orduya rüşvet vermekti; haydutlar kısa sürede ortadan kaybolacaktı. Çeteleri ise birkaç gün içinde ortadan kaybolacak ve bir daha asla görülmeyecekti. İşte Kongo Demokratik Cumhuriyeti, Kinşasa’da para ve statünün gücü buydu.

“Hayır. Buna devam edemem. O haydutlarla bir daha bulaşamam. Cennetteki büyükannem bile hayal kırıklığına uğrardı.”

Zachary, intikam duyguları girdabına kapılmadan önce kendini yakaladı. Ona karşı yaptıkları acımasızca şeyler bir ömür önce olmuştu. Hatta ölümüne bile sebep olmuşlardı ve bu da kaderinin gidişatını tamamen değiştiren müthiş bir sistemle yeniden doğmasına olanak sağlamıştı.

Yani bir bakıma ona yardım etmişler, ona karşı işledikleri suçları görmezden gelip unutabileceğini hissettirmişlerdi. Kendini onların seviyesine indirmek zorunda olmadığını düşündü. Yeni hayatında sadece sinir bozucu böceklerden ibaret olan yerel haydutlarla savaşmak yerine, çabasını antrenman yaparak ve kariyerini ilerleterek harcayabilirdi. Şampiyonların yolu buydu.

Dahası, deyim yerindeyse, canavarlarla savaşmak istemiyordu, yoksa kendisi de bir canavara dönüşebilirdi. Kinşasa suç topluluğunun uçurumuna bakmak istemiyordu, çünkü o uçurumun kendisine bakmasını istemiyordu.

Zachary, haydutlara karşı hareket ederse başının derde gireceğini biliyordu. Hatta güvenliğini tehdit etme potansiyeli olan bazı önemli suçluların dikkatini bile çekebilirdi. Ayrıca, bu hareketin zihnini kirleteceğini ve davranışlarını bir şekilde çarpıtacağını da hissediyordu.

Yavaş yavaş kendisini rahatsız eden herkesi ortadan kaldırmaya alışabilir ve sonunda kendisi de bir suçluya dönüşebilir.

Dünyanın en iğrenç suçluları, basit intikam eylemleri gibi yüzeysel suçlarla başlardı. Sonra rahatlar ve alçak haydutlara ve toplumun baş düşmanlarına dönüşürlerdi. Zachary böyle olma riskini almak istemiyordu. Merhum büyükannesinin anısını lekeleyecek bir hayal kırıklığına dönüşmek istemiyordu.

Bu yüzden, önceki hayatına son veren haydutları görmezden gelmeye zorladı kendini.

Uçak fren yapıp pistte tamamen durduktan sonra hostes Fransızca, “Sayın yolcularımız!” dedi. “Bu gece seyahat aracı olarak Compagnie Africaine d’Aviation’ı seçtiğiniz için teşekkür ederiz. Kinşasa’ya vardık. Uçaktan inerken lütfen el bagajlarınızı unutmayın.”

Kinşasa’da keyifli bir konaklama geçirmenizi dileriz ve umuyoruz ki gelecekte Kongo Demokratik Cumhuriyeti çevresindeki seyahatlerinizde hizmetlerimizden tekrar yararlanırsınız.”

Bunun üzerine kapılar açıldı ve yolcular hava merdivenlerinden inmeye başladılar. Zachary, diğer yolcuları takip ederek uçaktan indikten sonra havalimanının varış bölümüne yöneldi.

Tam o sırada, havaalanı koridorlarında yürürken birçok bakışın üzerinde olduğunu fark etti. Birçok kişi sürekli parlayan gözlerle ona bakarken, diğerleri onu işaret ediyordu. Onu, Avrupa Ligi’ni yeni kazanan Kongolu futbolcu olarak tanıdıkları belliydi. Eğer önlem almazsa, onu izleyenler muhtemelen birkaç saniye içinde imza için yanına geleceklerdi.

“Yine mi?” diye düşündü Zachary ve adımlarını hızlandırdı. O geç saatte taraftarlarla uğraşmak istemiyordu. Bu yüzden, bu zorlu süreçte kendisine yardımcı olacak bir havaalanı görevlisini hemen aradı.

Havaalanı görevlisi anlayışlı bir adamdı. Zachary’den birkaç dolar aldıktan sonra, heyecanlı hayranları uzak tutmak için hemen güvenliği aradı. Ardından, Zachary’nin gerekli tüm prosedürlerde ona yardımcı olduktan sonra, onu havaalanından uzaklaştıracak güvenilir bir taksi ayarladı.

Zachary, taksiye binmeden önce havaalanı görevlisine teşekkür edip birkaç dolar daha verdi. Emniyet kemerini taktı ve yola koyuldular. Havaalanından ayrılıp Kinşasa sokaklarına doğru yol aldılar.

Aracın camından yüksek binalar ve gösterişli konaklar geçerken, Zachary zihninde yine karmaşık duygular belirince iç çekti. Kinşasa’da her zaman var olan, zenginler ve yoksullar arasındaki muazzam eşitsizlik dağını hatırlamaya başladı.

Kinşasa’nın Gombe gibi zengin semtlerinde lüks binalar, görkemli konaklar, pahalı spor arabalar ve modaya uygun insanlar sıklıkla görülen manzaralardı.

Öyle ki, şehrin o bölgesine ilk kez gelen yabancıların aklına ilk gelen şey, “Afrika’nın en moda şehirlerinden birindeyim” olurdu. Ancak, kısa bir tur atıp Kinşasa’nın içlerine doğru ilerleseler, fikirlerinde hemen büyük bir değişim yaşarlardı.

Bunun nedeni, dünyanın en yoksul nüfuslarından birine ev sahipliği yapan çok sayıda gecekondu mahallesini aynı popüler şehirde görmeleriydi. Birbirlerinden sadece birkaç kilometre uzakta yaşayan iki grup insan arasındaki yaşam standardı farkının muazzamlığına şaşıracaklardı.

Taksi şoförü birkaç dakika daha yol aldıktan sonra, “Geldik,” dedi. “Burası Pullman Kinshasa Grand Hotel.”

“Ah!” dedi Zachary ve öne eğilip ön camdan dışarı baktı. Gözünün önünde görkemli, lüks bir bina belirdi. Gerçekten de geceyi geçireceği beş yıldızlı oteldi.

“Teşekkür ederim.” Zachary gülümsedi ve şoföre ücreti ödedi. Sonra taksiden indi ve bavullarıyla birlikte otel girişine doğru yürüdü.

Otuz dakika sonra, otel odasına girmiş, sıcak bir duşun keyfini çıkarıyordu. Banyodan çıkıp kurulandıktan sonra, oda servisi yemeğinin tadını çıkarmak için balkonun yanındaki masaya oturdu. Yemeğini birkaç dakika içinde bitirdikten sonra, ertesi günkü planını düşünmek üzere yatağına yerleşti.

“Bu hafta Kinşasa’da olacağını söyledi,” diye düşündü. “Onu arayıp Kinşasa’da olduğumu bildirmeliyim. Ama beklentilerimi yüksek tutmamalıyım.”

Zachary, iki ay önce büyükannesinin cenazesinde ilk kez tanıştıklarında, şaşırtıcı bir şekilde onunla hiçbir bağ hissetmemişti. Konuştuklarında zihni bomboştu, ona karşı en ufak bir olumlu ya da olumsuz duyguya bile yer vermemişti. Sanki kalbinde asla kararlı bir duruş sergilemeyecek bir yabancıyla tanışmış gibiydi.

Ancak sözünü yerine getirmek için Avrupa’ya doğru yola çıkmadan önce Kinşasa’da onunla buluşmaya karar verdi.

“Hadi yapalım şunu.”

İçini çekti ve hemen telefonunu eline aldı. İki ay önce telefon rehberine kaydettiği numarayı çevirirken yüzünde sakin bir ifade belirdi. Ama bir an sonra, arama geldiğinde kalp atışlarının hızlanmasını engelleyemedi. Sakinleşmek için derin bir nefes verdi ve telefonu kulağına dayadı.

“Oui, allo!” Hattın diğer ucundan bir kadın sesi duyuldu.

“Merhaba, ben Zachary.” Fransızca da konuşuyordu. “İki ay önce Bukavu’daki cenaze töreninde tanışmıştık. Bu hafta buluşmayı planlamıştık.”

“Ah, Zachary, canım!” diye bağırdı karşıdaki ses. “Sen misin? Uzun zamandır aramanı bekliyordum. Nasılsın, her şey nasıl?”

“Her şey yolunda,” diye yanıtladı Zachary, ses tonunu tarafsız tutmaya çalışarak. “Zaten Kinşasa’dayım. Yarın buluşmak için plan yapabilir miyiz?”

“Evet, elbette,” diye yanıtladı diğer uçtaki kadın. “Nerede buluşalım? Saat kaçta?”

“Pullman Kinshasa Grand Hotel’de buluşabilir miyiz?” diye önerdi Zachary. “Öğle vakti otelin restoranında buluşabiliriz. Tabii sizin için de uygunsa.”

“Sorun değil,” diye yanıtladı kadın. “Öyleyse yarın öğlen buluşalım. Seni tekrar görmeyi dört gözle bekliyorum.”

“Öyleyse yarın öğlen görüşürüz,” dedi Zachary. “Hoşça kalın ve iyi geceler.”

“Sana da iyi geceler canım.”

Zachary başka bir şey söylemedi. Tekrar nefes vermeden önce aramayı sonlandırdı. Zihni başka yerlere kaydı ve yatağında hareketsiz oturup dalgın dalgın duvara baktı.

Kendini ancak birkaç dakika sonra toparladı ve kendini tekrar ana odaklanmaya zorladı. Daha fazla oyalanmadan temizlendi ve yatmaya hazırlanmaya başladı. Ama zihninin derinliklerinde, hâlâ ertesi gün için planlanan tek toplantısını düşünüyordu.

—–