Bölüm 9_ Dördüncü İsim

Babamın tahta kılıcı bir kez daha benimkine çarptı.

Kollarım uyuştu.

— Dirseğini çok açıyorsun.

— Açmıyorum.

Bir darbe daha geldi.

Kılıcım yana savruldu.

— Açıyorsun.

— Belki sen çok sert vuruyorsundur.

— Belki sen çok zayıfsındır.

Ona baktım.

— Dört yaşındayım.

— Bunu her kaybettiğinde söylemeye devam edecek misin?

— İşe yarayana kadar.

Babam güldü.

Kılıcını omzuna yasladı.

— Tekrar.

İç çektim ve kılıcımı kaldırdım.

Son birkaç gündür en azından vuruşlarını biraz daha iyi görebiliyordum. Eskiden kılıcını hareket ettirdiği anda yerde oluyordum.

Şimdi birkaç saniye daha uzun dayanabiliyordum.

Büyük başarı.

Babam sağdan geldi.

Karşıladım.

Soldan vurdu.

Onu da durdurdum.

Üçüncü darbeyi görür görmez geriye çekildim.

Kılıcının ucu burnumun önünden geçti.

Sırıttım.

— Gördün mü?

— Neyi?

— Kaçtım.

— Dövüşmenin amacı sonsuza kadar kaçmak değil.

— Hayatta kaldım mı?

Babam bir an düşündü.

— Şimdilik.

Kılıcımı yeniden kaldırdım.

Bir süredir aklımda olan şeyi sormak için bundan daha iyi bir zaman olmayabilirdi.

— Baba.

— Hm?

— Dördüncü kişinin adı neydi?

Babamın kılıcı havada durdu.

Sadece bir anlığına.

Sonra tekrar üzerime geldi.

— Hâlâ onu mu düşünüyorsun?

Vuruşunu karşıladım.

— Evet.

— Neden?

— Çünkü sürekli kaçıyorsun.

— Şu an kaçan sensin.

Kılıcını savurdu.

Geri çekildim.

— Konuyu değiştirme.

— Ayaklarına bak.

— Adı neydi?

Bir vuruş daha.

— Sol ayağın.

— Baba.

— Soly.

Neredeyse gelen darbeyi unutuyordum.

Son anda kılıcımı kaldırdım.

— Soly?

— Evet.

— Bu kadar mıydı?

Babam geri çekildi.

— Ne bekliyordun?

— Bilmiyorum. Günlerdir söylemediğine göre en azından daha gizemli bir isim bekliyordum.

Kaşını kaldırdı.

— İsimden nasıl gizem çıkıyor?

— Çıkıyor.

— Anladım.

Kesinlikle anlamamıştı.

Tekrar saldırdı.

Bu kez iki darbeyi durdurabildim.

— Nasıl biriydi?

— Soly mi?

— Başka Soly var mı?

— Belki vardır.

Tahta kılıcı omzuma dokundu.

— Öldün.

Kılıcı indirdim.

— Soru sorarken vurmak hile.

— Düşmanların konuşurken bekleyeceğini mi düşünüyorsun?

— Ben düşmanlarımla sohbet etmeyi planlamıyorum.

— Akıllıca.

Tekrar karşısına geçtim.

— Nasıl biriydi?

Babam bu kez cevap verdi.

— İnatçıydı.

— Senin gibi.

— Benden daha kötüydü.

— İmkânsız.

Kılıcıma hafifçe vurdu.

— Duruş.

Ayaklarımı düzelttim.

— Büyüde iyiydi. Özellikle kontrol konusunda.

— Aren kadar mı?

Babamın yüzündeki ifade biraz değişti.

— Farklıydılar.

Kılıcını yavaşça kaldırdı.

— Aren bir şey öğrendiğinde hemen arkasında ne olduğunu kurcalardı. Neden böyle çalışıyor, başka türlü yapılabilir mi, sınırı nerede…

Tanıdık geldi.

Fazlasıyla.

— Soly?

— Öğrendiği şeyi düzgün yapana kadar bırakmazdı.

— Gareth?

— Bir şey bozulduğunda bize kızardı.

— Sen?

Babam hiç düşünmedi.

— Grubun en yakışıklısıydım.

Kılıcımı indirdim.

— Neden düzgün bir cevap vereceğini düşündüm bilmiyorum.

— Bu düzgün bir cevaptı.

— Hiç sanmıyorum.

Babam güldü.

Tekrar pozisyon aldı.

— Hadi.

Kılıçlarımız çarpıştı.

— Peki gerçekten ne yapıyordun?

— Gerekeni.

— Bu da cevap değil.

— Genelde önde ben ve Gareth dururduk. Aren ile Soly arkadan destek verirdi.

— Büyü mü?

— Çoğunlukla.

Bir darbe daha geldi.

Engelledim.

— Yani dört kişi birlikte dolaşıp canavar mı öldürüyordunuz?

— Sadece canavar değil.

— Başka?

— Kervanlara eşlik ettik. Kaybolan insanları aradık. Yol kesen haydutlarla uğraştık. Birkaç eski harabeye girdik.

Gözlerim büyüdü.

— Hazine buldunuz mu?

Babamın kılıcı durdu.

— Evet.

— Gerçekten mi?

— Üç gümüş para.

Bekledim.

— Ve?

— Kırık bir kupa.

Bir süre ona baktım.

— Bu hazine değil.

— O zamanlar bize göre öyleydi.

— Çok fakirmişsiniz.

— Teşekkür ederim.

Saldırdı.

Bu kez vuruşunu karşılarken gülüyordum.

İkinciyi de durdurdum.

Üçüncü geldi.

Kılıcımı yukarı kaldırdım.

Tak!

İlk kez üçüncü vuruşu da karşılamıştım.

Babam durdu.

Ben de durdum.

Kılıçlarımıza baktım.

— Gördün mü?

Babam hafifçe gülümsedi.

— Gördüm.

— Üç tane.

— Saymayı öğrenmişsin.

— Gareth’le vakit geçirmenin faydası.

Babamın yüzü düştü.

— Seni ona götürmek hataydı.

Bu sefer ben güldüm.

Biraz nefeslendikten sonra yine sordum.

— Soly’den neden daha önce hiç bahsetmedin?

Babam bana baktı.

— Zamanında pek iyi ayrılmamıştık.

Omuz silktim.

— Merak ettim.

— Sen çok şey merak ediyorsun.

Babam kılıcının ucuyla ayağımı biraz yana itti.

— Duruşun bozuldu.

— Baba.

İç çekti.

— Bir dönem Aren’le aralarında bir şeyler vardı.

— Sevgili miydiler?

— Evet.

— Hah.

Babam kaşlarını çattı.

— O “hah” ne?

— Hiç.

— Hiç gibi gelmedi.

— Hikâye daha ilginç oldu.

Alnını ovuşturdu.

— Neden sana bunları anlatıyorum?

— Çünkü başka türlü susmuyorum.

— Doğru.

Bir süre sadece çalıştık.

Bu kez ben soru sormadım.

Babam da konuşmadı.

Tahta kılıçların birbirine çarpma sesi bahçeyi dolduruyordu.

Sonra Aren aklıma geldi.

Kötü ayrılmalarının nedeni Aren’in ölümü olabilir miydi?

— Aren öldükten sonra mı dağıldınız?

Babamın kılıcı yavaşladı.

— Evet.

Bu kez saldırmadı.

Ben de kılıcımı biraz indirdim.

— Soly yüzünden mi?

— Hayır.

Bir an sustu.

— Hepimiz yüzünden.

Anlamadım.

Babam yere bakıp kılıcın ucuyla toprağı hafifçe eşeledi.

— Gareth kardeşini kaybetmişti. Soly de Aren’i seviyordu. Ben de arkadaşımı kaybetmiştim.

Sesi sakindi.

Ama artık şaka yapmıyordu.

— O gün kimse düzgün düşünmüyordu.

— Kavga mı ettiniz?

— Ettik.

— Ne hakkında?

Babamın bakışları kısa süreliğine benden uzaklaştı.

— Kimin suçlu olduğu hakkında.

Bir şey söylemedim.

— Birinin suçlu olması gerekiyormuş gibi davranıyorduk.

Kılıcının sapını biraz sıktı.

— Soly bazı şeyler söyledi. Ben de söyledim.

Babam artık bu konuyu konuşmak istemiyor gibiydi.

Yine de bir sorum vardı.

— Kötü bir şey söyledin mi?

Bana baktı.

— Söyledim.

Bu kadar kolay kabul etmesini beklemiyordum.

— Sonra?

— Soly gitti.

— Gareth?

— Maceracılığı bıraktı.

— Sen?

— Bir süre daha devam ettim.

— Sonra annem.

Babamın yüzündeki ifade değişti.

Bu seferki gülümseme gerçekten farklıydı.

— Sonra annen.

— Demek sonunda iyi bir karar vermişsin.

— Arada veriyorum.

— Çok nadir.

Kılıcı bir anda bana doğru savurdu.

Zar zor karşıladım.

— Konuşurken dikkatini dağıtmayı bırak.

— Bence sen benim dikkatimi dağıtıyorsun.

— Soru soran sensin.

Haklıydı.

Bu da sinir bozucuydu.

Kılıçlarımızı tekrar kaldırdık.

— Soly ile sonra hiç konuşmadın mı?

Babamın yüzündeki gülümseme kaybolmadı ama küçüldü.

— Bir kere denk geldik.

— Ne zaman?

Babam bir an sustu.

— Aren öldükten birkaç ay sonra.

Kılıcının ucunu yere indirdi.

Ralph

Onu ilk gördüğümde tanımakta zorlanmadım.

Kalabalığın arasında sırtı bana dönüktü ama yürüyüşünden bile Soly olduğunu anlayabiliyordum.

Omzunda bir çanta vardı.

Bir dükkânın önünde durmuş, satıcıyla konuşuyordu.

Aylar geçmişti.

Yine de onu görünce aklıma gelen ilk şey o gece oldu.

Han.

Masadaki küller.

Ve birbirimize söylediğimiz şeyler.

Yanına gidip gitmemek arasında birkaç saniye kaldım.

Sonunda ayaklarım kendi kendine hareket etti.

— Soly.

Olduğu yerde durdu.

Yavaşça arkasını döndü.

Beni görünce yüzünde şaşkınlık belirdi.

Ama hemen kayboldu.

— Ralph.

Sesindeki soğukluk, bağırmasından daha kötüydü.

— Görüşmeyeli oldu.

— O kadar uzun değil.

Haklıydı.

Ne diyeceğimi düşündüm.

Bunca zamandır kafamda defalarca kurduğum cümlelerin hiçbiri o anda düzgün gelmiyordu.

— O gece için özür dilerim.

Soly’nin yüzünde hiçbir şey değişmedi.

— Hangi kısmı için?

Ağzımı açtım.

Cevap hemen gelmedi.

Çünkü seçenek fazlaydı.

— Sana vurmamalıydım.

Başını hafifçe salladı.

— Vurmamalıydın.

— Ve söylediklerim…

— Ben de söylememem gereken şeyler söyledim.

Bu kez ben sustum.

Soly bakışlarını benden kaçırdı.

— Gareth nasıl?

— Yaşıyor.

— Onu sormadım.

Ne demek istediğini anlamıştım.

— Maceracılığı bıraktı.

Gözlerini kapatıp kısa bir nefes verdi.

— Şaşırmadım.

— Soly…

Bana baktı.

— Ne?

— Beni affedebilir misin?

Uzun süre cevap vermedi.

Bir an yüzündeki sertliğin kırıldığını düşündüm.

Ama sadece bir anlıktı.

— Hayır.

Beklediğim cevaptı.

Yine de duymak kolay değildi.

— Anladım.

Gitmek için dönecektim ki konuştu.

— Senden nefret etmiyorum, Ralph.

Tekrar ona baktım.

— Pek öyle görünmüyor.

— Nefret etmek daha kolay olurdu.

Bunu söylerken sesi ilk kez yumuşadı.

Sonra gözlerini başka tarafa çevirdi.

— Seni gördüğümde o geceyi hatırlıyorum.

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

— Aren’i de.

Boğazım düğümlendi.

— Ben de.

Sessizlik oldu.

İnsanlar yanımızdan geçiyordu. Satıcılar bağırıyor, arabalar sokaktan ilerliyordu.

Biz ise sanki bütün bunların ortasında durmuş kalmıştık.

Sonunda omzundaki çantayı düzeltti.

— Buradan ayrılıyorum.

— Nereye?

— Uzağa.

— Çok açıklayıcı.

Bir an bana baktı.

Eskiden olsa kesin karşılık verirdi.

Bu kez sadece küçük bir gülümseme belirdi.

O kadar kısa sürdü ki görüp görmediğimden bile emin değildim.

— Kendine iyi bak, Ralph.

— Sen de.

Yanımdan geçti.

Birkaç adım sonra arkasından seslendim.

— Soly.

Durdu ama dönmedi.

Söyleyecek başka bir şey bulamadım.

Özür dilemiştim.

O da duymuştu.

Ama bazı şeylerin düzelmesi için bu yeterli değildi.

— Boş ver.

Soly tekrar yürümeye başladı.

Kalabalığın arasına karışana kadar arkasından baktım.

O günden sonra onu bir daha görmedim.

Lucas

Babam bir süre sessiz kaldı.
Sonra kılıcının ucunu kaldırdı.

— Başka bir kasabada karşılaştık. Özür diledim.

— Sonra?

Omuz silkti.

— Benden nefret etmediğini söyledi.

— İyiymiş.

— Ama beni affetmedi.

— O kadar da iyi değilmiş.

Babam hafifçe güldü.

— Hayır.

Bir süre yüzüne baktım.

— Kötü özür dilemişsin.

Babam gözlerini kıstı.

— Daha kendine bir arkadaş bulmadan bana ilişki tavsiyesi vermen çok yardımcı oldu, teşekkür ederim.

— Rica ederim.

Başını iki yana salladı.

— Bazı şeyler sadece özür dileyince düzelmez, Luke.

Bu kez cevap vermedim.

Sanırım haklıydı.

Kılıcımı yeniden kaldırdım.

— Şimdi nerede?

— Bilmiyorum.

Şüpheyle baktım.

— Gerçekten mi?

— Gerçekten.

— Hiç haber almadın mı?

Babam düşündü.

— Yıllar önce uzaklara gideceğini söylemişti, sonrasını bilmiyorum.

— Nereye?

— Bilmiyorum.

— Ne yapıyor?

— Bilmiyorum.

Kaşlarımı çattım.

— Soly hakkında çok az şey biliyorsun.

Babam kılıcını kaldırdı.

— İnsanlarla yıllarca konuşmayınca böyle oluyor.

Bu kez cevap verecek bir şey bulamadım.

Karşısına geçtim.

— Hazır mısın?

— Hayır.

Sırıttı.

— Güzel.

Üzerime geldi.

İlk vuruşunu karşıladım.

İkincisini de.

Üçüncüde geriye çekildim.

Dördüncüyü gördüm.

Kılıcımı kaldırdım.

Tak!

Babamın kaşları hafifçe yükseldi.

Ben sırıttım.

— Dört.

— Soru sormadığın zaman daha iyi dövüşüyorsun.

— Bence tam tersi.

— Nereden çıkardın?

— Soly’yi sormadan önce üçte kalıyordum.

Babam birkaç saniye bana baktı.

Sonra güldü.

— O zaman sana bütün geçmişimi anlatırsam belki beni yenebilirsin.

Kılıcımı tekrar kaldırdım.

— Başlayabilirsin.

— Pişman oldum.

Üzerime tekrar geldi.

Bu kez soru sormadım.

En azından birkaç saniyeliğine.