Bölüm 265: Karina Maeril [3]

Bölüm 265: Karina Maeril [3]

Karina, içerideki her detayı inceledi.

Duvarlardaki solmuş pastel boya karalamalarından, acemi bir el tarafından çakılmış eğri büğrü raflara kadar her şeyi. Köşeye yakın yamuk bir güneş. Diğerinin elini tutan çöpten bir insan figürü. Asla tam olarak hizaya gelememiş, çocuksu harf denemeleri.

Döşeme tahtalarında, mobilyaların çok fazla kez sürüklenmesinden kalma hafif çizikler vardı.

Çalışma masasının yanındaki sandalyenin bir bacağı diğerlerinden kısaydı ve altına sıkıştırılan kitaplarla bu dengelenmişti.

Karina’nın yüzü ifadesizliğini korurken duvara doğru yaklaştı, parmak uçlarıyla pastel boya izlerini takip etti.

Bunları kimin çizdiğini zaten biliyordu. Ellerinin ne kadar küçük olduğunu, bittiklerinde ne kadar gururlu bir gülümsemenin yüzünde belirdiğini şimdiden biliyordu.

"Burası senin yatak odan olmalı?" diye sordu Vanitas.

"Mhm. On sekiz yaşıma kadar. Üniversite için taşındım. İki yıl sonra babam hastaneye kaldırıldı ve burası öylece terk edildi."

"O pislik sana düzgün bir hayat vermeyi denememiş bile."

Karina acı bir şekilde gülümseyerek cevap vermedi.

O sırada döşeme tahtaları gıcırdadı.

Güm——

Kapı şiddetle açıldı.

Gümüş saçlı küçük bir kız içeri fırladı. Eşiği geçtiği an, hem Vanitas hem de Karina donakaldı.

Çocuk onlara bakmadı. Doğruca yatağa koştu, kollarını dizlerine sıkıca dolayarak köşeye büzüldü ve ağlamaya başladı.

"Bizi göremiyor."

"Hayır," diye mırıldandı Karina, küçük ve titreyen figüre dik dik bakarak. "Sanırım o da göremiyor."

"Neden ağlıyor?"

"Bu——"

Karina daha bir şey söyleyemeden, kapıya vurulan sert yumruklar odayı sarstı.

——Karina! Aç şu kapıyı hemen!

——Hayır!

Küçük kız korkuyla çatlayan sesiyle karşılık vererek çığlık attı.

——Karina!

Vuruşlar daha da şiddetlendi.

"Bu babam," dedi Karina.

Küçük kız daha da büzüldü, sırtını duvara yasladı, elleriyle kulaklarını sıkıca kapattı.

——Aç şunu! Duyuyor musun beni?!

Küçük kız çılgınca başını sallarken tekrar çığlık attı.

——Hayır! Git buradan!

Vuruşlar durmadı.

Aniden bir çekiç kapıyı delip geçti ve üzerinde tırtıklı bir delik açtı. Bir el zorla içeri sokularak kapı tokmağını buldu.

Çıt——

Kapı ardına kadar açıldı.

Küçük kız çığlık attı.

Yatağa doğru süründü ve sanki onu saklayabilecekmiş gibi battaniyeyi küçük bedeninin üzerine çekti.

Kapı eşiğinde bir adam belirdi. Alkol kokusu onunla birlikte odaya sızıyor gibiydi.

——Sana kapıyı aç dedim, değil mi? Sağır mısın sen?

——Hiçbir şey yapmadım! Yanlış bir şey yapmadım!

İçeri adım attı.

Her adımında döşeme tahtaları, gelişini duymasını istercesine gıcırdadı.

——Her zaman yalan söylüyorsun. Hastanenin ziyaret kayıtları var. Biliyor musun? Anneni görmeye gittiğini biliyorum.

——Onu ziyarete gitmemin ne zararı var? Kendi annemi neden göremiyorum?

——Çünkü hastalanacaksın! Er ya da geç onun hastalığını kapacaksın!

Küçük kız battaniyeyi üzerinden attı ve adama öfkeyle baktı.

——Bu haksızlık!

Şap——

Ve ardından tokat geldi.

Küçük kız donakaldı, gözleri kocaman açıldı, teninde yayılan sıcaklıkla birlikte eli yavaşça yanağına doğru kalktı. Şok, nefesini ciğerlerinden söküp almıştı.

——Bana karşı gelmeye cüret etme seni inatçı. Seni yalnız başına büyütmenin ne kadar zor olduğu hakkında bir fikrin var mı?!

——B-ben sadece—

Şap——

Bir başka tokat izledi, ardından bir diğeri. Küçük kız sendeledi, gözyaşları nihayet taşarken battaniyeye tutundu.

——Seni nankör çocuk.

Kendini kurtarmaya çalıştı ama adam kolundan tutup onu yataktan çekti. Yerde sürüklenirken çığlık attı.

——Bırak beni! Lütfen!

Cevap vermedi.

Kapı tekrar açıldı, bu kez dar bir merdivene açılıyordu. Hıçkırıklarını görmezden gelerek, tırabzona umutsuzca tutunmasını umursamayarak onu merdivenlerden aşağı sürükledi.

Aşağıda onu öne doğru itti.

Soğuk zemine sertçe düştü. Ayağa kalkamadan kapı çarparak kapandı.

Klık——

Ve sonra kilitlendi.

Çığlıkları karanlıkta yankılandı, bodrum duvarları tarafından yutuldu.

Vanitas, Karina'ya baktı. Adama bakmıyordu, gözlerinde acıma duygusuyla titreyen çocuğa bakıyordu.

Karina, "Babama ilk defa o zaman karşı gelmiştim," dedi. "Sanırım on iki yaşındayım."

"Düşündüğümüzden o kadar da farklı değiliz."

Karina cevap vermedi.

Bodrumun kapısı gıcırtıyla açıldı ve karanlığa ışık sızdı.

——Karina. Sonunda sakinleştin mi?

——Özür dilerim...

Adam basamakları inip küçük kızını kollarının arasına aldı. Bir an için donakaldıktan sonra sarılmasına karşılık verdi.

——Sadece senin için endişelendiğimi biliyorsun, değil mi? Benim Karina'm da hastalanırsa ne yaparım ben? Annenin hastane masraflarını ödemek için zaten zor geçiniyorum. Kızımın da hastalanması son isteyeceğim şey olur.

Vanitas söyleyecek söz bulamadı. Bu, hakkında koulsuz bir sevgiyle konuştuğu adamdı.

Seviyorum dediği babasıydı bu.

Fakat bunun sevgiyle uzaktan yakından ilgisi yoktu.

Eğer bir şey varsa, bütün bu anı bozulmuş bir bağımlılık kokuyordu.

Korkuyu şefkatle, itaati sevgiyle karıştırması için manipüle edilmiş bir çocuk. Şiddeti güvence takip eder, zulmü şefkat izlerdi; ta ki zarar ile ilgi arasındaki çizgi ayırt edilemez hale gelene kadar.

Bu sevgi değildi.

Bu bir şartlandırmaydı.

Kurbanın, kendisine zarar veren ele sıkıca tutunmayı öğrendiği, yavaş ve sinsi bir esaret biçimiydi; çünkü sonrasında uzanan tek el yine o aynı eldi.

Küçük kız nihayet odasına döndü.

Kapıdaki delik, sanki hiçbir şey olmamış gibi çoktan onarılmıştı. Yatağına tırmandı ve boş boş eline bakarak kendi içine kıvrıldı.

Avucunda tek bir donmuş gözyaşı damlası vardı.

"Bu..."

Karina, "Şimdi hatırlıyorum," dedi. "Buz konusundaki yeteneğimi ilk kez burada keşfetmiştim."

Gözyaşları durmamıştı. Biri diğerinin ardı sıra akmış, sonunda çocuk, ne yaptığını hiç anlamadan, düşünmeden onları olduğu yerde dondurmuştu.

Bununla bitmedi.

Hiç bitmedi.

Aynı duvarlar. Aynı yatak. Gözyaşlarını herhangi bir duadan çok daha iyi öğrenmiş olan aynı tavan.

——Neden yine ağlıyorsun?

——Ağlamıyorum—

——Bana yalan söyleme.

Bir el inerdi, bazen açık, bazen kapalı. Bazen yüzünü ıskalar, bunun yerine omzunu yakalardı. Bazen kaburgalarını bulurdu.

Acı değişirdi.

"...."

Ama korku hep aynıydı.

Karina, küçük kızın ses gelmeden önce irkilmeyi öğrenmesini izledi.

——Özür dilerim!

...Ve neyi yanlış yaptığını bile anlamadan önce özür dilemeyi öğrendi.

——Sesini kes dedim.

——Özür dilerim. Sesimi kesecem. Söz veriyorum.

Geceler daha kötüydü.

——Bunun ne kadara mal olduğunu biliyor musun?

——Biliyorum...

——O zaman neden sürekli sorun çıkarıyorsun?

Sorun çıkarmak, annesini ziyaret etmek demekti.

Sorun çıkarmak, soru sormak demekti.

Sorun çıkarmak, çok fazla gürültü çıkararak var olmak demekti.

Sorun çıkarmak, baba dediği adamın işini zorlaştırmak demekti.

Sırada bodrum vardı.

Evin altındaki dar bir boşluk, yazın bile bazen soğuk olurdu. Kapı küt diye kapandı, ardından dışarıdan kilidin dönme sesi geldi.

——Orada kal ve ne yaptığını iyice düşün.

——Lütfen! Burası karanlık...!

Işık yok oldu.

Dizlerini kendine çekti, nefesi havayı buğulandırırken dişleri birbirine çarpıyordu. Soğuk bir anda içeri sızdı. Kış olmamasına rağmen beton zeminde kırağı oluşmaya başladı.

Karina, çocuğun avuçlarını birbirine bastırışını, parmaklarındaki ısının kayboluşunu ve teni taşla temas ettiği yerde buzların çiçek açmasını izledi.

Her şey o zaman rutin haline gelmişti.

——Sen çok tuhafsın.

——Bana öyle bakma.

——Ne yaptın sen?

Her seferinde donma daha hızlı cevap veriyordu. Sanki o buzları öğrenmeden önce buzlar onu öğrenmişti. Sanki bekliyorlarmış gibi.

Adam onu tekrar kucakladığında, prova edilmiş gibi gelen özürler mırıldandığında, küçük kız dersini çoktan almıştı.

Önce acı gelirdi.

Ardından şefkat.

Ve şefkat, acının kendisiydi.

Gözyaşların donuyor.

Vanitas küçük kızın önünde hafifçe çömeldi ve onu dikkatle inceledi. Gerçekten de gözlerinin kenarında oluşan damlalar, düşemeden kristalleşiyordu.

...Evet.

Çocuk yanağını sildi ve donmuş gözyaşı parmaklarının arasında ufalandı.

Vanitas sessizce izledi.

....

Gözyaşlarının akması gerekiyordu.

Dökülmeleri, leke bırakmaları ve görülmeleri gerekirdi. Onlar acının kanıtıydı, içeride bir şeyin yaralandığının ve hala tepki verecek kadar canlı olduğunun kanıtı.

Fakat gözyaşları düşmeden önce donduğunda, asla yere ulaşamazlardı.

Vanitas bunu şimdi anlamıştı.

Donmuş her gözyaşı bir mühür haline geliyordu.

Acının her anı, serbest bırakılmak yerine muhafaza ediliyor, fark edilmeden, yası tutulmadan hemen önce kilit altına alınıyordu.

Fakat acı yok olmuyordu. Depolanıyordu.

İçinde kat kat, anı anı bir buz odası oluşuyordu. Söylenmemiş sözler. Boğulan çığlıklar. Işıksız geçirilen geceler.

Hepsi, sanki dondurulduğunda artık acıtmayaakmış gibi mezara konulmuştu.

Ancak buz, koruduğu şeyi silmezdi.

Sadece ertelerdi.

Yataktaki küçük kız, battaniyede kırağılar gezinirken dizlerini daha sıkı sarıyordu.

Ne daha yüksek sesle ağlıyor ne de çığlık atıyordu.

Bunun yerine... donmayı öğrenmişti.

Acısını mühürleyip kendi içinde derine kilitleyerek, eğer asla erimesine izin vermezse bir daha onu asla acıtmayacağına inanmıştı.

Vanitas derin bir nefes verdi.

....

Kontrolü kaybettiğinde zamanın bile bükülmesi şaşırtıcı değildi.

Onun büyüsü güçten doğmamıştı.

Unutmaktan doğmuştu.

Daha doğrusu, unutmaya çalışmaktan.

Ve küçük kız gözyaşlarını nasıl donduracağını nihayet öğrendiğinde, bir şeyler değişti.

Bir gülümseme belirdi.

O gülümseme geldiğinde, bağırmalar azaldı.

O gülümseme kaldığında, vurmalar durdu.

O gülümseme kalıcı hale geldiğinde, istismar hiç var olmamış gibi ortadan kayboldu.

Ders basit ve acımasızca etkiliydi.

Ağlamadığı sürece canı yanmazdı.

Gülümsediği sürece güvende olacaktı.

Bu yüzden küçük kız gülümsedi.

Yanağı hala yanarken gülümsedi.

Hatırlamayı reddettiği her şey yüzünden kalbinin donduğunu hissettiği anlarda bile gülümsedi.

Ve çok geçmeden dünya karşılık verdi.

——İşte buradasın. Aferin sana kızım.

Girmeden önce kapıyı çalmaya başladı.

Elini kaldırmaktan vazgeçti.

Onu odasından sürükleyerek çıkarmak yerine yemeğini odasına getirdi.

——Gördün mü? Uslu durursan işler bu kadar zorlaşmak zorunda kalmaz.

Küçük kız usulca başını salladı, gülümsemesi kusursuz bir şekilde yerindeydi.

——Seni endişelendirdiğim için özür dilerim, Baba.

——Biliyorum, bunu bilerek yapmıyorsun. Karina iyi bir çocuktur.

Hafızanın isteğe bağlı olduğunu o zaman öğrendi.

Eğer yeterince büyük bir yalan söyleyebilirse.

Eğer yeterince parlak bir şekilde gülümseyebilirse.

Eğer canını yakan her şeyi yüzeye çıkmadan önce dondurabilirse.

O zaman geçmişin bir önemi kalmıyordu.

Ondan sonra birlikte yemek yediler.

Bazen o bile gülerdi.

Dışarıdan bakan biri için bu normal bir ev gibi görünürdü. Elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan sorunlu bir adam. Onu anlayan itaatkâr bir kız.

Ve küçük kız rolünü kusursuzca oynadı.

Kapının karşısındaki çekici unuttu.

Bodrum katını unuttu.

Hiçbir zaman tam olarak iyileşmeyen morlukları unuttu.

Ya da daha doğrusu, onları mühürledi.

Acının çığlık atamadığı, anıların kıpırdayamadığı o buz odasının en derinlerine.

"...."

Vanitas dişlerini sıkarak olan biteni izledi.

"Profesör, elimi tutar mısınız?"

Vanitas ona bakmadı bile.

Bakışları önlerindeki sahnede sabit kalmıştı.

——Karina, beni seviyor musun?

——Evet.

Karina'nın yanağına yapılması gereken bir öpücük, bunun yerine dudaklarına denk gelmişti.

Bir baba, koruması gereken bir adam, hatta kendisinin olmayan bir çocuk için el kaldırmaya bile cüret etmiş biri.

Nasıl bir çarpık şefkatti bu?

Vanitas göğsünde karanlık bir şeyin kıvrıldığını hissetti. Bir iğrenti duygusu. Cüretkârlığı karşısında yavaşça yayılan, kemirici bir öfke.

"Hayır."

Karina sessiz bir nefes verdi ve dudaklarını acı bir gülümsemeyle kıvırdı.