3167. Bölüm: Küçük Bir Hatıra

3167. Bölüm: Küçük Bir Hatıra

Sınırsız kara gökyüzü, kaybolmuş askerin acı ve anlamsız hayatında gördüğü son şeydi.

Ancak hikâye bununla bitmemişti.

Adam bir iki dakika daha yaşamıştı… en azından bir zamanlar adam olan varlık… ve gölge de o dakikaları onunla birlikte yaşamıştı. Ancak o son anları hatırlamak istemiyordu — ne de olsa onlar Yozlaşmanın birer kabıydı ve gölge, karanlığın tohumlarının ruhunda yeniden filizlenmesini hissetmek istemiyordu.

Onları kökünden sökmek oldukça zahmetli bir işti.

Mağaranın derinliklerinde saklanarak hareketsiz kaldı; geçmiş yaşamına ait canlı anılar hâlâ zihninde yankılanıyordu. O yaşamla ilgili her şey o kadar canlı, o kadar keskin, o kadar çarpıcıydı ki... şu anki huzurlu varoluşundan çok farklıydı. Gölge, artık hayatın keskinliğinden acı çekmek istemiyordu.

Yine de hatırlamaktan kendini alamıyordu.

Kayıp asker, tapınaklarının yanmasına izin veren bir tanrının saygı duyulmaya layık olmadığını düşünerek Gölge Tanrısı’nı hor görmüştü. Ne de olsa, engin ve görkemli İmparatorluk’ta Gölge kültünden geriye hiçbir iz kalmamıştı.

Ancak, Savaş İmparatorluğu'nun, ne kadar büyük ve görkemli olursa olsun, yalnızca yaşayanların dünyasında var olduğunu... ve ölüm karşısında hayatın, geçip giden bir rüyadan başka bir şey olmadığını fark edememişti.

Sonuçta ölüm ebediydi.

Birkaç yıla yayılan bir yaşam mı, yoksa ölümün sonsuzluğu mu... hangisi önemsiz görünüyordu? Ve eğer Savaş’a hizmet edenlerin İmparatorluk’taki yaşamları, Gölgeler Diyarı’na giden yolda sadece kısa bir mola ise, Gölge Tanrısı onların kendisine duydukları saygıyı unutmuş olmalarını neden umursasın ki?

Gölge iç geçirdi.

Ölümü, kaybolan askerden daha iyi anlıyordu. Yine de, hayatın geçip giden ışıltısını hâlâ unutamıyordu.

Ve böylece, davetsiz bir şekilde, başka bir hayatın anıları — ilkine çok benzeyen, ama aynı zamanda tamamen farklı olan bir hayatın anıları — belirsiz, parçalanmış anılarının derin okyanusundan su yüzüne çıktı.

O hayatta talihsizdi. Talihsizdi çünkü İmparatorluğun kenar mahallelerinde, Savaş Lejyonlarının fethettiği uzak topraklardan birinde doğmuştu.

Orada yaşayan insanlar İmparatorluğun tebaasıydı, ama vatandaşları değillerdi. İmparatorluğun kalbindeki ihtişam ve görkem, onlar için bir efsane gibiydi ve hayatlarını açlıktan ölmemek için didinerek geçiriyorlardı.

O, bir serf ailesinden geliyordu. Sürdükleri toprağın sahibi değillerdi ve hasat ettiklerinin çoğu, yakındaki bir kalenin valisi tarafından elinden alınırdı. Elbette köle değillerdi — özgür erkekler ve kadınlardı. Onlarla boyunluk takan kişiler arasındaki mesafe, deniz kadar engindi.

En azından zenginlerin topraklarına bakan kölelere küçümseyerek bakarken kendilerine böyle söylüyorlardı.

Zaten denizin ne kadar geniş olduğunu bilmiyordu. Denizi hiç görmemişti… Aslında, ailesinin küçük arazisi ve yakındaki köyün ötesinde hiçbir şey görmemişti.

Yine de fena bir hayat değildi. Sert ve ağır işlerle dolu olabilir, ama nadiren aç kalırlardı. O ve kardeşleri küçük bir odayı paylaşıyor olsalar da, en azından sert samanların üzerinde değil, yumuşak hasırların üzerinde uyuyorlardı.

En küçükler hariç hepsi, şafak vakti uyanıp tarlada babalarına yardım ederlerdi. Anneleri kahvaltılarını çoktan hazırlamış olurdu; karnını doyurup annelerine teşekkür ettikten sonra, mütevazı evlerinin dayanıksız kapısından dışarı çıkarlardı.

Kapı kırmızıya boyanmıştı ve verandanın üzerinde gümüş bir çan asılıydı. Rüzgâr estiğinde çan çok güzel çınlıyordu.

Tatlı boş zamanlarında o çınlama ona eşlik ederdi.

Ama yine de...

Daha fazlasını istiyordu.

Bir gün askerlerin geçit törenini görene kadar, daha fazlasını istediğini ya da bir şeyi istemenin ne anlama geldiğini bile bilmiyordu. Arazileri imparatorluk yolunun yakınındaydı ve ara sıra lejyonerler, üzerlerinde dalgalanan kırmızı bayraklardan oluşan bir nehir gibi oradan geçerdi.

O küçük ve zayıftı. Toprağı işlerken çamurla kaplanmıştı. Giysileri kaba, renksiz ve yıpranmıştı; vücudu ise sıska ve çeleksizdi. Ancak askerler...

İmparatorluk askerleri, onun tam tersiydi.

Uzun boylu ve güçlüydüler. Giysileri canlı renklerle boyanmıştı ve zırhları güneşte parlak bir şekilde ışıldıyordu. Onun gibi bir serf çocuğu için, onlar mucizenin, ihtişamın... ve İmparatorluğun gururunun somut örneğiydi.

İmparatorluğun.

Askerleri ilk kez gördükten sonra, İmparatorlukla ilgili her şeye takıntılı hale geldi. Eyaletin bu ücra köşesinde öğrenme imkânları çok azdı, ama yine de hikâyeler ve efsaneler vardı. Hâlâ İmparatorluğun Ruhları hakkında mitler anlatan gezgin rahipler vardı.

İşte o sayede, Ejderhanın soyundan gelen ve eşsiz bir yeteneğe sahip bir savaşçı olan, askerlerin koruyucu tanrısı, cesur Zafer Ruhu’nu öğrendi.

Ayrıca, azim, hasat ve anneliğin tanrısı olan Güzellik Ruhu’nu, Kutsal Bakire’yi de öğrendi.

Parlaklığı ve yaratıcılığıyla İmparatorluğun refahını sağlayan Sanat Ruhu, tüm zanaatkârların ve sanatçıların koruyucusuydu.

Ve son olarak, şenlik ve neşenin kaygısız tanrısı olan Sevinç Ruhu vardı.

İmparatorluğu yöneten Yüce Varlıklar hakkında da bilgi edindi — Savaş Kültü’nün Baş Rahipleri ve Baş Rahibeleri. Her biri, yaptıklarıyla uzun zamandır efsane haline gelmiş ünlü kahramanlardı.

Ne kadar muhteşemdi, ne kadar harikaydı… ne kadar rüya gibiydi.

Ve elbette, Ejderha da vardı.

İmparatorluğun kalbindeki devasa bir kulenin tepesinde yaşayan Ejderha — o kadar yüksek bir kule ki gökyüzüne dokunuyor ve Güneş Tanrısı’nın krallığına gölge düşürüyordu.

Savaş Tanrısı’nın yaşayan bedeni olan Ejderha, İmparatorluğu kurmuş ve ilk yıllarında onu yönetmişti. Hâlâ göksel tahtından tebaasını gözetiyordu; korkutucu bakışları, diğer tanrıları ve Yozlaşma Yaratıklarını uzaklaştırıyordu.

Elbette, Savaş Tanrısı artık İmparatorluğu bizzat yönetmiyordu. Tanrıların yeryüzünde dolaştığı günler çoktan geride kalmış, efsanevi Tanrılar ve Kahramanlar Çağı’nda kalmıştı.

Bu, altın bir çağdı — İnsanlar Çağı.

Ama elbette...

Şanlı askerlerin küçük çiftliğin önünden geçişini izlerken, bir gün... belki de... kendisinin de bir kahraman olabileceğini hayal etmekten kendini alamıyordu.

Zaman geçti ve o bir çocuktan genç bir adama dönüştü. Ailesinin küçük evi artık daha da küçük, üzerinde emek verdikleri toprak parçası ise daha da acınası görünüyordu.

Böylece, sonunda, anne babasının isteklerine karşı gelerek, imparatorluk lejyonuna katılma umuduyla evden ayrıldı.

Evini terk ettiği gün rüzgâr şiddetli esiyordu. Anne babasını ve kardeşlerini geride bırakarak uzaklaşırken, gümüş çanın çınlaması onu tınlı bir şarkı gibi takip ediyordu... Bir anlık dürtüyle çanı iplerinden çıkarıp eşyalarının arasına koydu.

Şanslıydı. Genellikle, onun gibi — ücra bir dış eyaletten gelen, eğitimsiz bir gencin — büyük ve şanlı imparatorluk ordusuna katılması kolay değildi. Ancak İmparatorluk yeni bir sefer için hazırlık yapıyordu ve bu nedenle lejyonların taze kanlara ihtiyacı vardı.

Lejyonlardan birinde yer kapma yarışı hâlâ çok şiddetliydi — asker olmak sadece zenginlik ve şöhret vaat etmekle kalmayıp, aynı zamanda vatandaş olmanın da doğrudan yolunu açtığına göre, nasıl olmasın ki? — ama o, askere alma görevlilerinin önünde iyi bir performans sergiledi. Boyu da uzundu ve sıkı çalışmaya alışkındı.

Ve böylece, bir asker olarak yeni hayatı başladı.

İlk başlarda, sık sık evini özlerdi. Sırt çantasında taşıdığı çan, ona çocukluğunun o sıcak günlerini hatırlatırdı... annesinin dokunuşunu, kardeşlerinin kahkahalarını. Daha parlak, daha masum bir dönemi. Geceleri, çanı sıkıca kavrar ve geçmişi yad ederdi.

Ancak zaman geçtikçe çanağa uzanma sıklığı giderek azaldı. Çanın sesi artık kulağına hoş gelmiyordu... bunun yerine, keskin çeliğin çınlamasından zevk almaya başlamıştı.

İlk savaştan sağ çıkmak zorlu bir mücadeledi. İkincisi... o zamana kadar tecrübe kazanmış, İmparatorluğun sertleştirilmiş bir kılıcı haline gelmişti. Üçüncü savaşta ise kendini kanıtladı ve yüzbaşı rütbesine yükseltildi.

Ordu ona her zaman eksikliğini hissettiği şeyi verdi — başını dik tutma hakkını. Kendisiyle gurur duyma hakkını. Büyük ve korkutucu bir şeyin önemli bir parçası olduğunu bilme hakkını.

Şanlı bir şeyin.

Ailesini geride bırakmıştı, ama İmparatorluk onun yerini doldurmuştu. Ruhlar onun anne babası, silah arkadaşları ise kardeşleriydi. Savaş alanında, kendini asla yalnız hissetmezdi.

Ne yazık ki, her zaman savaş yoktu.

İmparatorluk zaten bin yıldır varlığını sürdürüyordu ve lejyonlarının ulaşamadığı çok az yer kalmıştı.

O bölgelerde yaşayan barbar, aşağılık zavallılar, düzgün bir direniş gösterecek cesaretten yoksundu.

Daha önce fethedilmemiş diyarlar için yollar inşa etmek zaman ve kaynak gerektiriyordu.

En iyi ihtimalle, askerler yeni eyaletlerden birinde ara sıra çıkan ayaklanmaları bastırmak için gönderilirdi. En kötü ihtimalle ise, kalelerde çürümeye ve can sıkıntısından ölmeye terk edilirdi; savaşta kendilerini kanıtlama ya da savaşın sayısız zevklerinden yararlanma fırsatları bile yoktu.

Bir kahraman olma hayalleri de paramparça olmuştu. Aradan geçen onca yıla rağmen, Uyanmış olmaktan çok uzaktaydı. Böylece, kariyer umutları da sönmeye başlamıştı.

Karanlık düşünceleri kafasından atmaya çalışsa da, zaman zaman acı hissetmekten kendini alamıyordu. Kendisinden daha iyi, daha genç... daha güçlü olanlara kin duymaktan kendini alamıyordu.

Yine de, Zafer Ruhu’na, Ejderha’ya ve İmparatorluk’a olan bağlılığı hiçbir zaman sarsılmamıştı. Hatta bu bağlılık giderek daha fanatik bir hal almıştı.

O zamana kadar artık genç sayılmazdı ve pek çok liyakat kazanmıştı. İstersen emekli olup İmparatorluğun kalbinde bir vatandaş olarak rahat bir hayat sürebilirdi — aslında, birçok silah arkadaşı bunu çoktan yapmıştı.

...Kısa süre sonra, bunların çoğu öyle yapmıştı.

Ancak askerlik hayatından emekli olma düşüncesi aklının ucundan bile geçmemişti. Saçları grileştiğinde ve bedeni güçsüzleşmeye başladığında bile, İmparatorluğa hizmet etme konusundaki bağlılığında sarsılmaz kaldı.

Çünkü İmparatorluk onun tanrısıydı.

Bunun bir başka nedeni de, imparatorluk lejyonlarının sert kucaklamasından başka hiçbir şey bilmiyor olmasıydı. Hizmetinin dışındaki dünya ona garip ve yabancı geliyordu. Her şey değişmişti; zaman zaman... yürüdüğü yollar, karşılaştığı şehirler, tanıştığı insanlar. Her şey yeniydi ve sanki dünya onun yanından akıp gidiyordu. Onu çoktan geride bırakmış, tozların içinde kaybolmuştu. Sadece Ruhlar ve Ejderha, dünyanın ekseni gibi, aynı kalmıştı.

Onları bu yüzden seviyordu.

Emekli olmak mı? Huzurlu bir kasabada rahat bir hayat sürmek mi? Kendi ailesini kurup çocuklarına bakmak mı?

Böyle bir hayata hiç arzusu yoktu. Toprağın yumuşaklığıyla hiç ilgilenmiyordu. Tek arzuladığı şey çeliğin sertliğiydi.

Sonunda yaşı onu yakaladı ve aldığı emirler değişti. İşte böylece, kelepçeli mahkumlara eşlik eden bir kervanın başına geçmişti — her biri, en alçakların en alçağıydı.

Aşağılık köleler...

Görev, onun gibi tecrübeli bir gaziye pek de zor gelmiyordu. Köleleri kontrol altında tutmak ve yeni askerlere onlarla samimi olmamalarını öğretmek dışında yapacak pek bir şey yoktu. Yine de uyanıklığını kaybetmiyordu.

Her zaman öyle yapardı.

Ne de olsa bir-iki kez köle isyanının bastırılmasına katılmıştı. Bu serseriler, kendisi ve askerlerinin sayısından on kat fazlaydı — o hayvani kafalarına kötü düşünceler girdiğinde neler olacağını çok iyi biliyordu ve o demir kelepçelerin ne kadar kolay çıkabileceğini de biliyordu.

Onları bağlayan gerçek zincir — bunu yapabilen tek zincir — demirden yapılmamıştı. Korkudan yapılmıştı. Teslimiyet ve boyun eğmeden yapılmıştı; bu yüzden kölelerin kırbacından başka hiçbir şey düşünmemelerini sağlıyordu.

Yine de, onun uyanıklığının da bir sınırı vardı.

Tehlike beklenmedik bir kaynaktan geldi. İtaatsiz kölelerden, yol haydutlarından ya da hatta doğa koşullarından değildi — tehlike, dağın daha yüksek kesimlerinden geliyordu ve korkunç bir Yozlaşma Yaratığı şeklindeydi.

Canavarı gördüğü anda, öleceği yerin burası olacağını biliyordu.

Elbette imparatorluk lejyonları, Yozlaşmışlarla savaşmaya yabancı değildi ve o da bu sinsi düşmanlara karşı pek çok savaşa katılmıştı. Bu yüzden canavarın yüksek bir Sınıfta olduğunu hemen anladı... O ve sıradan askerleri bir ya da iki Canavarla, hatta belki bir Canavarla başa çıkabilirdi. Ama bu yaratık?

O, ölümün ta kendisiydi.

Yine de, savaşmadan pes etmeye niyeti yoktu.

Eğer ölecekse, tüm hayatı boyunca yaptığı gibi, elinde kılıcı tutarken ölecekti.

Çeliğin çınlamasını duyarak ölecekti.

Savaş kısa sürdü.

Her şeyin sonunda, kendini karda yatarken buldu. Oraya nasıl geldiğini ya da askerlerine ne olduğunu hatırlamıyordu.

Vücudunda hiç güç kalmamıştı. Kıpırdayamıyordu.

Çok üşüyordu.

Üşüyordu ve yalnızdı, sessizlikle çevriliydi. Tek görebildiği şey gece gökyüzü ve yukarıdaki sınırsız karanlıktan yavaşça süzülen kar taneleriydi.

Ölüyordu.

Başını çevirmek için kalan tüm gücünü harcadı. Dışarıda, karda, kılıcının kabzasını fark etti. Kılıcın bıçağı kırılmıştı, ama yine de bir kılıçtı… onun kılıcı…

Tıpkı kendisi gibi, İmparatorluğun kılıcıydı.

Kılıca uzanmaya çalıştı, ama eli kıpırdamadı.

“Yapmalıyım... yapmalıyım...”

Onu alması gerekiyordu. Alması gerekiyordu... o tanıdık kınını tutarken ölmek istiyordu.

Ama nafileydi.

Umutsuzluğa kapıldı. Gücü tükendi.

Düşünceleri, tıpkı kanlı dünya gibi yavaş ve soğuk hale geldi.

Kılıca, daha önce hiç olmadığı kadar güçlü bir şekilde uzandı...

Ama yine de eli kıpırdamayı reddetti.

Öfkeli gözyaşları gözlerini ıslattı, dondurucu havada soğuyup donuyordu.

Sonra, üzerine bir gölge düştü.

Gözlerini çevirdiğinde, üzerinde duran sıska bir çocuk gördü; solgun yüzünde hiçbir ifade yoktu. Soluk ay ışığında, teni saf alabaster gibi görünüyordu ve koyu renkli gözleri iki parça obsidiyen gibiydi.

Bir an için bunun Ölüm olduğundan korktu. Gölge Tanrısı’nın onu, kırık dökük ve silahsız halde, ışığın olmadığı diyara götürmeye geldiğinden korktu... canavardan kaçmaya çalışırken dağın yamacında ölen sefil kölelerden hiçbir farkı kalmamıştı.

Hayır, hayır...

O çocuk da sadece kölelerden biriydi.

O sefil herif hâlâ hayattaydı ve zaferini kutlamaya gelmişti.

Dişlerini sıkarak öfke hissetmek istedi. O zavallı solucanı lanetlemek istedi.

Ama çok yorgundu. Hiçbir şey hissedemeyecek kadar donmuştu.

Umutsuzluğu bile gitmişti. Geriye kalan tek şey, güçsüzlük ve boyun eğme hissiydi. Hayatı, sönmeye hazır bir mum alevi gibiydi.

Çocuğa baktı; çocuk da onu sessizce inceledi.

Sonra çocuk, yanına diz çöktü ve kırık kılıcı yerden aldı.

Çocuk eğilip, hissiz ellerinden birini uzattı, kılıcın kabzasını avucuna aldı ve göğsüne koydu.

Kılıcın kabzasını sıkıca kavramak için biraz güç buldu ve çocuğa şaşkınlıkla baktı. Ve minnetle.

İfkesiz bir şekilde, çocuk elini bıraktı ve ayağa kalktı. Sonra arkasını dönerek karanlığın içinde kayboldu.

Ardından sessizlik çöktü.

Karda yatarken, kılıcını sıkıca kavrayıp son nefeslerini veriyordu.

Ölüm yaklaşıyordu.

“Kılıç... benim... kılıcım...”

Kılıcı nihayet elindeydi, ama o anda, nedense, onun dokunuşunu özlemiş gibi hissetmiyordu.

Bunun yerine, başka bir ağırlığı hatırladı. Uzun zaman önce sık sık elinde tuttuğu gümüş bir çanın mütevazı ağırlığını.

“Doğru... çan...”

Onu ne zaman kaybetmişti?

Hatırlamıyordu.

Yıllardır o şeyi hiç düşünmemişti, ama artık yok olduğuna göre, birdenbire yokluğunu hissetti.

Neredeyse çınlamasını duyabiliyordu.

O tatlı çınlamasını...

Güneş ışığıyla aydınlanan bir verandada rüzgarda sallanırken. Şimdi ise geriye sadece sessizlik kalmıştı.

Sadece karanlık.

Kılıç, hareketsiz elinden düştü.

...Gölge, sanki boğuluyormuş gibi hissederek anıların selinden yüzeye çıktı.

Bir anda, farkında olmadan bir şekil almıştı.

O şekil kaba ve belirsizdi, ama yine de bir insana benziyordu.

Gümüş çanın berrak çınlaması zihninde yankılandı.

Neredeyse ona dokunabilecekmiş gibi hissetti...

Aşağıya, siyah eline baktığında, gölge avucunda sanki sihirle ortaya çıkmış gibi duran küçük gümüş çanı görünce şaşırdı.

“Bu nereden...”

Kafası karışmış bir şekilde kaşlarını çattı, sonra küçük gümüş çanı kaldırıp yakından inceledi. Ardından, tuhaf bir dürtüyle gölge çanı çaldı.