Bölüm 1006: Geç Yıldızlar

Bölüm 1006: Geç Yıldızlar

Çatı katı o kadar güzel, ağır bir şekilde sessizdi ki. ŞEHİR IŞIKLARI camın önünden uğultu halinde geçiyordu. BALKONDAKİ MAVİ GÜLLER dinlemiyormuş gibi yaptı. Stella bir battaniyenin altında kanepede kıvrılmış uyuyordu, yavaşça nefes alıyordu, mum-mum çillerinden oluşan küçük bir galaksi hâlâ yanağındaydı. Masanın üzerindeki cam kubbesi, tek bir gülün etrafında hafifçe parlıyordu; tek bir kelime, ellerin avuçlarındaki ışık gibi orada tutuluyordu.

Asansör çaldı.

Koğuş iki İmzayı tanıdı ve geçmelerine izin verdi.

Luna ilk adım attı; ametist saçları dağınık bir örgüden kurtuldu, altın rengi gözleri parlak ve biraz suçluydu. Tiamat da koyu renk bir ceket giyerek onu takip etti ve dağların hava durumunu getirdiği gibi bir basınç değişikliği yarattı.

“Geç kaldın” dedim, sesimi alçak tutarak. “Pasta saatler önce teslim edildi. Bu, bu katta ağır bir suçtur.”

Luna irkildi, sonra gülümsedi. “Özür dilerim. O -” Tiamat’a bir başparmak “- beni çıkıntılı Spar yaptı.”

Kapıyı iki parmağıyla kapatırken, “Sırt kibirliydi” dedi Tiamat. “Alçakgönüllülüğe ihtiyacı vardı.”

“Ve bu zaman alır,” diye ekledi Luna hemen.

KOLLARIMI katladım. “Coğrafya Bölümünü aramam gerekiyor mu?”

Luna gülmeyi durdurmak için dudağını ısırdı. Tiamat tek kaşını kaldırdı; bu onun için on iki paragraflık bir nottu.

Sonra Luna bana doğru düzgün baktı, özür dileyerek yumuşadı. Odayı geçti ve yakınlarda durdu, parıldayarak gömleğimi fırçaladı.

“Güçlendin” dedi çok sessizce. “Gerçekten başardın.”

“Yüksek Parlaklık” diye itiraf ettim. “Nihayet.”

KOLLARI eski morlukların nerede yaşadığını bilen bir dikkatle etrafımda kaydı. “Tebrikler,” diye mırıldandı tekrar omzuma. “Seninle gurur duyuyorum.”

Boğazım nasıl akıllı olunacağını unuttu. Onu geride tuttum.

O geri çekildiğinde yakınımızda kaldık. Alın bir kez dokundu. Bütün oda altın rengi gözlerle, hızlı nefeslerle ve ağzının eğimiyle daraldı. Isı omurgamdan aşağı doğru aktı, temiz ve Ani. Ben de eğildim. O da öyle yaptı.

“Baba?”

Stella’nın koridordan sesi geldi; Yumuşak ve uykulu. Küçük bir kafa köşeden baktı, battaniye kuyruklu yıldız gibi sürükleniyordu. Gözlerini kırpıştırdı, Luna ve Tiamat’ı gördü ve yol boyunca uyandı.

“Anne Luna! Tia Teyze!”

Luna oldukça hareketsizdi. Bu kelime bir zil gibi çarptı. İmparatorluklar, krallar ve daha iyi bilmesi gereken birkaç tanrı tarafından ona birçok ad verilmişti. Bu neredeyse dizlerini çökertiyordu.

“‘Anne’?” Tekrarladı, nefes kesiciydi.

Stella sarsıntıyı fark etmedi. Luna’nın kollarına tam hızla koştu. Luna onu içgüdüsel olarak yakaladı ve bir kalp atışı boyunca, sanki birisi Güneş’i ellerine vermiş ve ondan dikkatli olmasını istemiş gibi gözleri açık bir şekilde kızı tuttu.

“Ben… evet,” diye başardı Luna, sesi titrek ama son harfine göre emindi. “Evet Star. Ben… bunu çok isterim.”

Tiamat jeolojinin teslim olmuş sabrıyla kendi Küçük çarpışmasına katlandı. Dikkatli, pençeli eliyle Stella’nın sırtını okşadı. “Sen daha ağırsın” dedi onaylayarak. “İyi.”

“Pastayı kaçırdın,” diye bildirdi Stella ciddi bir tavırla.

“Yargıyı kabul ediyorum” dedi Luna, tekrar güldüğünü fark etti. “Özür olarak hediyeler getirdik.”

Tiamat Masanın üzerine uzun, ince ve çok daha küçük bir kutu koyun. Camın altındaki güle baktı ve başını biraz eğdi; saygı ödünç alınmış değil, verilmişti.

“Oturun” dedim, onları kanepeye doğru işaret ederek. “Bir dakika içinde size kaçak pastayı kaçıracağız.”

Stella, battaniyesi zırh gibi üst üste yığılmış halde, ABD’nin arasındaki minderlere tırmandı. Üç saniye boyunca resmi olmaya çalıştı, başarısız oldu ve geri döndü. “Hediyeler!”

Luna ceketinin içine uzandı ve kadife bir kese çıkardı. Tereddüt etti – sanki onu bozan ve yeniden yaratan kelimeyi hâlâ duyuyormuş gibi bana bir kez daha baktı ve sonra onu verdi. “Önce benimkini aç.”

InSide, İpek bir kordonun üzerinde ince bir kolye ucu asılıydı: soluk kristalden oval, derinlerde uyuyan sütlü ve altın rengi bir Işıltı. Minik bir qilin Pulu, Gümüş-beyaz, Tepesinde hilal gibi duruyor.

“Buna Sessiz Kalp denir” dedi Luna. “Purelight bir hafıza ipliğine dikilmiştir. Sizi daha güçlü yapmaz. Her şey gürültülüyken nasıl nefes alacağınızı hatırlamanıza yardımcı olur.”

Stella onu kaldırdı. CryStal odanın ışıltısını yakaladı ve Daha Yumuşak Bir Şey’e geri döndü.

“Nasıl çalışır?” diye sordu.

“Bir kere basıyorsunuz,” dedi Luna, “ve dörde kadar sayın, Altılısı dışarıda. Zamanı korumak için mırıldanıyor. Eğer onu göğsünüze tutarsanız ve bir kelime konuşursanızSaklamak istiyorsanız bu duyguyu daha sonraya saklar. SADECE senin için.”

“Bu… mükemmel,” diye fısıldadı Stella onu boynuna doladı ve Taş’ı kalbinin saklandığı battaniyesine dokundurdu. “Sessiz” dedi. Kolye ısındı ve sanki adını yeni öğrenmiş gibi yerleşti.

“Teşekkür ederim Luna Anne.”

Luna’nın gözleri parladı. Stella’nın saçını öptü ve ona güvenmedi. Bir saniyeliğine Tiamat uzun kutuyu ileri doğru itti. “Ve onu kullanan zihin.”

Stella kutuyu açtı ve nefesini tuttu. İçeride bir Kalem ve bir Arduvaz vardı, ama ikisi de sıradan görünmüyordu, sırtında koyu metal bir şerit vardı ve iyi bir bıçak gibi dengelenmişti. serin, hafif içen yumuşak bir gri.

“Her şeyin üzerine yazar” dedi Tiamat. “Tiyatro gerekiyorsa kağıt, cam, hava. Arduvaz korkunuzun karaladığını değil, yazmak istediğinizi gösterir. Nazik olmaya yetecek kadar sabit bir çizgiye sahip, yalan söyleyecek kadar değil.”

Stella Kalemi kaldırdı. Sanki sabahtan beri orada bekliyormuş gibi elinde oturuyordu. “Neden yapılmış?”

“Eski gök demiri ve sabırlı bir kemik,” dedi Tiamat. “İkisi de ilk önce sordu.”

Stella sanki tek doğru cevap bumuş gibi başını salladı. “Ben ilgileneceğim.

“Dahası da var,” diye ekledi Tiamat minik kutuyu ileri doğru iterek. İçeride sabahın erken saatlerindeki renginde pürüzsüz bir çakıl taşı var, ortasında ince bir çatlak var.

“Düşünen bir Taş,” dedi. “Yedinci Tepe. Cebin için. Dinlemede iyidir. Seçim yapamadığında onu ısıt ve dağın senin için yaşlanmasını iste. Karar vermeyecek, ancak yanlış cevabın daha kısa sürede yanlış sese dönüşmesine yol açacak.”

Stella eğildi ve ona sarıldı. Tiamat’ın ağzı seğirdi; bu onun Gülümseme versiyonuydu. “Teşekkür ederim, Tia Teyze.”

“Bir şey değil,” dedi Tiamat. “StyluS’u çiğnemeyin.”

“On üç yaşındayım,” dedi Stella, skandala uğramış.

“Stres Altında İnsan Geriliyor,” diye yanıtladı Tiamat, “Bir şeyler gördüm.”

Luna homurdandı.

“Başka bir şey kaçırdık mı?” diye sordu Luna, “Coğrafyayı küçük düşürürken sürpriz bir karşılaşma oldu mu?” Aile tokalaşsın,” dedim. “Babam parti tabağıyla gözleme çevirdi. Cecilia iki kez ağlıyormuş gibi yaptı. Reika pastayı sviçle tehdit etti.”

“Ve babam bana deneyler için bir ayakkabı kutusu evreni barındıran bir yüzük verdi,” diye ilan etti Stella gururla, kolyeyi ve yüzüğü madalya gibi kaldırırken.

Luna bana Stella’nın başının üzerinden baktı, çok memnundu. “Bir ayakkabı kutusu evreni. Pratik. Çok güzel.”

“Bilerek küçük tuttum” dedim. “Eğer bir ayakkabı kutusunu kırabiliyorsa, daha büyüğüne ihtiyacımız yok.”

“Sağlam mantık,” diye onayladı Tiamat.

Luna’nın bakışları kubbeye doğru kaydı. “Bu çok güzel” dedi. “Yarın nasıl yaptığını bana gösterir misin?”

“Bu Basit,” diye başladı Stella, çoktan öne doğru eğilerek. “Çerçeve havayı Sabit tutuyor ve hafif iplikler yaprakların arasından örülüyor ve siz önemli bir kelime söylediğinizde, cam Sesin Şeklini hatırlıyor ve…”

“Yarın,” diye yavaşça kestim. “Bilim adamının mesai saatleri dışında.”

Bana dilini çıkardı. Luna ve Tiamat Şok numarası yaptılar.

Stella kanepeden kayarak kalktı.

“Geç oldu,” dedim.

Kitaptaki en eski numarayı yaptı. “Bugün benim doğum günüm.” Luna kilere bakmadan kremayı bulutlara dönüştürdü, sonra da yapmamış gibi davrandı. Stella bir tabureye tünemişti, kolye ucu ve yüzük parlıyordu, kalem kutusu bir evcil hayvan gibi yakındı

Luna ona “Ben öyleyim” dedi. Herkes Kaldı. Ve şimdi dinleyen bir Taşım var.”

İlk bardağı doldururken “Taşlar hafife alınıyor,” diye gözlemledi Tiamat. “İyi sözler veriyorlar.”

Çikolatanın tadına baktım. Adil olmayan bir şekilde mükemmeldi.

“Siz ikiniz beni iniş konusunda uyarabilirdiniz,” dedim bir süre sonra, çünkü genetik olarak ejderhaları dürtmemeye yeteneğim yok. Menzil içindeyken “Çok kaba bir kulenin etrafında doğaçlama yapmak zorunda kaldım.”

“Bunu hissettik,” dedi Luna, “Uzak ucu sessiz tuttuk. Merkezi korudunuz.”

“İyi iş çıkardınız” diye ekledi Tiamat. “Yaşadınız. Öğrendin. Şehri kırmadın. Büyüme.”

“Büyük övgü” dedim.

“Öyle,” dedi basitçe.

Stella Yudumladı ve İçini Çekti liemekli bir kraliçe gibiyim. “Gelecek hafta sonu Hua Dağı’na gideceğiz” diye duyurdu. “Çiçek getirip hikayeler anlatmak. Babam söz verdi.”

Luna, yalnızca Hikaye kelimesi yakında olduğunda yaptığı gibi yumuşadı. “Eğer istersen gelirim.”

“Lütfen,” dedi Stella hemen.

Tiamat başını eğdi. “Dağ uslu durursa geleceğim.”

“Olacak” dedim. “Yoksa Coğrafya Bölümü bana meyve sepeti ve fatura gönderecek.”

Luna güldü, sonra Omuzunu benimkine yasladı. Dokunuşu hem kolay hem de heyecan vericiydi. Eğer Stella orada olmasaydı aramızdaki uzayda bekleyen öpücüğü toplayacaktım. Luna da aynı düşüncenin geçtiğini hissetti; altın rengi gözleri yukarıya doğru fırladı, parlak ve biraz da cüretkar.

Bardakları oturma odasına geri taşıdık ve şehrin geç ışıklarının süzülmesini izledik. Kubbe parlıyordu. GÜLLER nefes aldı. Stella Kalemi yazı tahtasına koydu ve adını bir kez yazdı, çok küçük, bir söz gibi.

“Ne demek istediğini yazıyor” dedi Memnun bir tavırla. “Elin uykulu olsa bile.”

“Hatalarınızı hâlâ kaydedecek” dedi Tiamat. “Bir alet nazik olduğundan tembel olmayın.”

“Yapmayacağım” dedi Stella ciddi bir tavırla. “Hiçbir şeyi düzeltmesine gerek kalmaması için kesin olmaya çalışacağım.”

“Güzel” dedi Tiamat. “O zaman birbirimizi anlıyoruz.”

Luna elimi battaniyenin altında buldu ve parmaklarını benimkilerin arasından geçirdi, Kendine şaşırmıştı ve geri çekilmiyordu. “Doğum günün kutlu olsun, Star,” diye yeniden Stella’ya fısıldadı.

“En iyisi,” diye mırıldandı Stella, İkinci Kez Uykuya Doğru Kayarak. “Geldiğiniz için teşekkür ederim. Geç kalsanız bile.”

Luna “Yarın zamanında orada olacağız” diye söz verdi.

“Deneyeceksiniz,” diye düzeltti Tiamat.

Oturma odamda nazik davrandıklarını bildiğim en tehlikeli iki varlığa baktım ve fark etmediğim bir şeyin sıkı olduğunu hissettim. Kule sessizdi. Ufuk ilk kez yanmıyordu. Kızım kendisiyle birlikte nefes alan bir kolye taktı, sabırla yapılmış bir kalemi tuttu ve bir yığın battaniyenin, hediyelerin ve onun için kıtaları hareket ettirecek insanların arasında uykuya daldı.

“İyi geceler” dedim.

“İyi geceler,” diye tekrarladı Luna.

“Uyu,” diye emretti Tiamat, bu bir tehdit gibi geldi ve ilgiye dönüştü.

Işığı kıstık. Kubbe yumuşak parlaklığını koruyordu. Şehir nefes aldı. Ve bir süreliğine korunması gereken tek şey bu odaydı ve Luna’nın ellerini en iyi şekilde titreten Küçük kelimeydi.