Bölüm 201: Fırtına Öncesi Sessizlik [2]

Aynı zamanda… Apartman Odası 101’de.

“Beklemeye devam edemem. Ne kadar uzun süre beklersem, her şey o kadar sarmal bir hal alır.”

“Ha?”

Leona’nın sesi başına çektiği battaniyenin altında boğuk çıkıyordu. Kendini açıklamaya çalışmaktan vazgeçtiğinden beri kıpırdamamıştı ama gerçekte açıklanacak pek bir şey olmamıştı. Yanlış anlaşılma kesinlikle bir yanlış anlama değildi. İkimizin de yüksek sesle söylemek istemediği bir şey.

Yine de beni duydu. Bu beni şaşırttı.

“Çöpü dışarı çıkarmam lazım” dedim, sesimi alçak tutarak. “Erteliyordum. Hazır olmadığımı sanıyordum. Ama şimdi… sanırım hazırım.”

“Ne çöpü?” diye sordu.

Sesi yumuşaktı. Başını kaldırmadı, dışarıya bakmadı. Ama dinlediğini görebiliyordum, gerçekten dinlediğini.

“Geri dönüştürülemeyen atık.”

Bir duraklama oldu.

“O halde onu bir an önce atmalısın,” diye mırıldandı. “Bunu kendi başına yapabilir misin?”

“Evet. Yapmam gerekiyor.”

Tavana baktım. Oda loştu; yalnızca koridorun ışığı kapının altından sızıyordu. Fırtına öncesi sessizlik gibi her şey askıya alınmış gibiydi.

“Yalnız olmasaydım sorun olurdu” diye ekledim. “Etrafta çok fazla insan olması durumu daha da karmaşık hale getirir.”

“Anlıyorum…”

Battaniyenin altına daha da kıvrıldı. Belki ne demek istediğimi biliyordu. Belki de yapmadı. Ama basmadı.

“Ertelemek onun yok olmasını sağlamaz,” dedim sessizce. “Sadece… çürümeye başlıyor. Bu olmadan önce bununla baş etmek daha iyi.”

“Evet… sanırım haklısın.”

Yarın gece.

Bu onun sonu olurdu.

Artık ikinci şans yok. Artık kenardan izlemek yok.

Haini akademinin içinde bulurdum. Ve bu sefer tereddüt etmeyecektim.

Bu sefer onlardan kendim kurtulacaktım.

Leona battaniyenin altına girdi. Kumaş yavaşça hışırdadı ve bir süre sonra sesi fısıltıdan biraz yüksek bir seviyede tekrar dışarı kaydı.

“…Sesin farklı geliyor.”

“Nasıl farklı?”

“Mesela… zaten kararını vermişsin.”

Tereddüt etti ve ekledi: “Genellikle hâlâ bir şeyleri düşünüyormuş gibi konuşuyorsun. Ama bu gece değil.”

Hemen cevap vermedim.

Yine de haklıydı. Bir şeyler değişmişti. Artık mesele sadece görev, tehlike ve hatta akademi değildi. Artık kişiseldi. Karar kemiklerinize yerleştikten sonra konuşarak vazgeçemeyeceğiniz türden bir şey.

Leona battaniyenin altından yavaşça başını dışarı çıkardı, gözlerinin görünmesine yetecek kadar. Bakışları loş odada benimle buluştu.

“Gerçekten… çöpten bahsetmiyorsun, değil mi?”

Hafif, yorgun bir kahkaha attım.

“Gerçek çöplerden bahsediyorum.”

“Yalan söylüyorsun.”

“Ben değilim.”

Leona kaşlarını çattı.

“Öylesin.”

Yanıt vermedim. Ellerim başımın arkasında, buzdolabının yumuşak uğultusunu ve ara sıra duvardaki boruların gıcırtısını dinleyerek tavana baktım.

Battaniyeyi omuzlarına kadar itti ve bu sefer doğruldu, saçları darmadağınıktı, sanki yüzümden bir şeyler okumaya çalışıyormuş gibi gözleri kısılmıştı.

“O sese sahipsin” dedi. “Soru sormamı istemediğin zaman kullandığın.”

“Her zaman aynı sesi kullanıyorum.”

“Hayır. Bu farklı. Sakin. Fazla sakin. Sanki hiçbir şey hissetmemeye çalışıyormuşsun gibi.”

Başımı ona doğru çevirdim. Kaşları birbirine çizilmişti. Kızgın değildim, yalnızca endişeliydim.

“Çünkü bir şeyleri hissetmek işleri zorlaştırıyor” diye itiraf ettim.

“Demek bir şeyler yapmayı planlıyorsunuz.”

“Ben öyle bir şey söylemedim.”

“Zorunlu değildin.”

Dizlerini göğsüne doğru çekti ve çenesini üstüne dayayarak onlara sarıldı. Gözleri benimkilerden ayrılmadı.

“Neyse, hadi uyuyalım. Saat neredeyse sabahın 4’ü ve eğer uyuyamazsam sabahları başım ağrıyacağından eminim, bunu hissetmek istemiyorum.”

Leona bir şey demeden onu kestim ve yatağımın üst ranzasına gittim.

Bu konuşmanın artık devam etmesini istemiyorum.

Onun yanıtını bekleme zahmetine girmeden üst ranzaya tırmandım ve battaniyeyi başımın üzerine çektim.

Tartışmak istemedim.

Açıklamak istemedim.

Hiçbir şey hissetmek istemedim.

Duvara dönüp kendime doğru kıvrıldığımda altımdaki yaylar gıcırdadı. Bedenim lastik gibiydid, ama zihnim bir fırtına gibiydi; kafamda bilediğim bir bıçak gibi aynı düşünceyi tekrar tekrar daire içine alıyordu.

Leona uzun bir süre sessiz kaldı.

İlk başta ipucunu anladığını ve uyuduğunu düşündüm.

Ama sonra onun alt ranzadan inerken çıkardığı yumuşak hışırtıyı duydum. Ayak sesleri odanın içinde hafif ama kasıtlı bir şekilde ilerliyordu.

Hiçbir şey söylemedi.

Minik mutfağa doğru yürüdüm, buzdolabını açtım ve bir süre orada durdum. Daha sonra tekrar kapattık.

Yiyecek yok. Elbette.

Bir süre sonra lavaboda akan suyun sesi.

Oyalanıyordu.

Beni nasıl durduracağını bilmiyordu ama hiçbir şey olmamış gibi davranmak da istemiyordu.

Sonunda geriye doğru yürüdü, alt ranzanın kenarına oturdu ve nefes verdi; sanki bütün bu süre boyunca nefesini tutuyormuş gibi.

Ama hiçbir şey söylemedim.

Bunu yapmadığına sevindim.

Şimdi geriye kalan tek şey, en başta birikmemesi gereken çöpü dışarı çıkarmak.

Oda nihayet sessizliğe büründü.

Artık ayak sesi yok. Daha fazla kelime yok. Sadece pencere camına baskı yapan dış dünyanın alçak uğultusu. Huzur verici olmayan, sadece ağır hissettiren türden bir sessizlik.

Battaniyenin altında gözlerimi kapalı tuttum ve kendimi hareketsiz kalmaya zorladım. Uyuyamayacağımı bilmeme rağmen nefesimi düzenli kalmaya zorluyordum.

Dinlenmeye ihtiyacım yoktu.

Kontrole ihtiyacım vardı.

Ve bu gece kontrol, diğer her şeyin dışarıda bırakılması anlamına geliyordu.

Aşağıda, Leona’nın yerleşmeden önce sadece bir kez hareket ettiğini duyabiliyordum. Yaylar onun ağırlığı altında hafifçe inledi ve sonra hiçbir şey olmadı. Nefes alması bile yok.

Ama uyanık olduğunu biliyordum.

Ben uyuyana kadar o uyumazdı. Ya da belki de hiç değil.

Suçluluk duygusu değildi.

Daha kötü bir şeydi; farkındalık. Detayları bilmiyordu ama yeterince biliyordu. Ve şimdi o da sessizliğin içinde kalmıştı, onu içine çekmek istemediğim iplere dolanmıştı.

Yüzümü yastığa daha da bastırdım.

Bir gece daha.

İhtiyacım olan tek şey buydu.

Sadece bir gece daha.