Tüm Zamanların En İyisi Novel Oku
“Oh,” dedi Zachary, tahta sandığa bakarak. “Peki, babam şimdi nerede?” diye sordu, bakışlarını sandıktan büyükannesinin yüzüne ve sırtına kaydırarak.
“O çoktan bu dünyadan ayrıldı,” dedi büyükannesi, hiçbir duygu yansıtmadan, sade bir sesle. “O çoktan göçüp gitti.”
“Ah,” dedi Zachary, bilginin sindirilmesini bekleyerek.
Şaşkınlıkla, haberi duyduktan sonra hiç üzüntü hissetmedi. Biraz hayal kırıklığına uğramıştı, evet, ama hepsi bu. Önceki hayatında büyükannesinin ölümünü duyduğu zamanki kadar kötü değildi.
“Peki ya annem?” Zachary birkaç saniyelik sessizliğin ardından kısık bir sesle sordu.
Büyükannesi bunu duyunca sesli bir şekilde iç çekti. “Annen olması gereken kadınla tanışma fırsatım hiç olmadı,” dedi, tekrar iç çekerek ve tahta sandığı açmaya başladı.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Zachary, sandığın içindekileri taramaya başlamasını izlerken. Masanın karşısındaki pozisyonundan, içinde ne olduğunu açıkça göremiyordu. Ama çoğunlukla kağıtlar ve kitaplar içerdiğini tahmin edebiliyordu — büyükannesinin ellerinin içindekileri karıştırırken duyduğu sese dayanarak.
“Demek istediğim, biyolojik annenle hiç tanışmadım,” dedi büyükannesi, sonunda sandıktan birkaç eski fotoğraf çıkararak.
“Ah,” dedi Zachary, o an duyguları karmakarışık bir haldeydi.
“Baban, oğlum, vefatından önce kariyerine yeni başlayan, yeni yetişen bir müzisyendi,” dedi düz bir sesle. “Yirmi yaşına geldiğinde kariyerinde bir atılım yapmıştı ve müziğini tanıtmak için diğer Afrika ülkelerine seyahat etmeye başlamıştı.”
“Ama bir gün, elinde seninle yurtdışı seyahatinden döndü,” dedi, sesi alçak ama kararlıydı. “Seni bana tanıttı ve senin onun oğlu olduğunu söyledi – benim torunum. Mutluydum, tabii ki.”
“Annenin nerede olduğunu sordum. Adam sadece çenesini kaşıdı ve yurtdışında bir yerde olduğunu söyledi. Ayrıca, Kongolu olmadığını iddia etti ve fırsat çıktığında beni onunla tanıştıracağına söz verdi. Ama bu, bir süre sana bakmaya yardım edeceğime söz verdikten sonraydı.”
Yaşlı kadın durakladı, sanki duygularını toparlamak için elinden geleni yapıyormuş gibi bakışlarını kaçırdı. Sonra Zachary'ye döndü ve devam etti, “Ama sonra gitti ve 1996 – 1997 savaşında Mobutu rejimini devirmek için kendini öldürdü. ve bunu kocamla, büyükbabanla birlikte yaptı. Bu noktaya kadar, o silahlı çatışmaya nasıl dahil olduklarını anlamıyorum. Tek bildiğim, hayatlarını aldığı. Ama bunu bir kenara bırakırsak, baban bana anneni nerede bulabileceğimi söylemeden önce vefat etti.”
“Oh!” Zachary'nin söyleyebildiği tek şey buydu. Birkaç dakika boyunca kelimeler kifayetsiz kaldı. Ama sonra kendini toparladı ve her şeyden önce büyükannesini teselli etmeye karar verdi.
“Büyükanne,” dedi, sesi sempatik ve ilgili bir ton aldı. “Bütün bunları duyduğum için üzgünüm. Bunca zamandır neler yaşadığını anlamaya bile başlayamıyorum. Ama bilmeni isterim ki ben her zaman senin için buradayım.”
“Teşekkür ederim, Zachary,” diye cevapladı başını sallayarak. “Ama sorun değil. Bu dünyadan ayrılalı uzun zaman oldu. Onların öldüğünde, sen sadece iki yaşındaydın, bunu bilmelisin. Yani, onların etrafımda olmamasına çoktan alıştım.”
“Peki ya annem?” diye sordu Zachary birkaç dakikalık sessizliğin ardından. “Yaşıyor mu?”
“Bunu bilmiyorum,” diye cevapladı, sonunda elindeki birkaç fotoğrafı masanın karşısındaki Zachary'e uzatarak. “Onun hakkında bildiğim şey, Kongolu olmayabileceği. Ayrıca babanız yurtdışındayken onunla da bir araya gelmiş. Babanızın fotoğraflarındaki o.”
“Ah,” dedi Zachary onları alıp gözlerini üzerlerine dikerek.
Fotoğraflardan birinde, uzun boylu, iri bir adamın, bir gitar taşıdığını, parti elbisesi giymiş güzel bir Afrikalı kadınla birlikte durduğunu görebiliyordu. Fotoğrafta birlikte mutlu görünüyorlardı. Bu yüzden Zachary, babasının onu annesinin bakımına bırakmak yerine neden büyükannesinin yanına getirmek zorunda kaldığını merak etmekten kendini alamadı.
Bir süre sonra fotoğraflardan başını kaldırıp, “Onun adını veya onunla ilgili başka bir bilgiyi biliyor musunuz?” diye sordu.
“Onu aramak ister misin?” Büyükannesi kaşını kaldırarak kendi sorusuyla karşılık verdi.
“Belki,” dedi Zachary iç çekerek. “Sadece bu konu hakkında bir sonuca varmam gerekiyor. Daha fazlasını öğrenemezsem, sadece duygusal belirsizlik içinde kalacağım, onun hayatta mı yoksa ölü mü olduğunu ve beni neden terk ettiğini merak edeceğim. Bu beni içeriden işkence etmeye devam edecek ve bana herhangi bir iç huzuru vermeyecek. Buna sahip olamam.”
“Ah,” dedi büyükannesi, sohbetlerinin başlangıcından beri ilk kez yüzünde gerçek ve yumuşak bir gülümseme belirdi. “Bütün bunları duyduktan sonra bile hala sakin olmana sevindim. Avrupa'da tek başına yaşamak daha olgun olmana yardımcı olmuş gibi görünüyor. Seninle gurur duyuyorum, Zachary.”
“Teşekkür ederim, büyükanne,” dedi Zachary gülümseyerek. “Peki, onun hakkında daha fazla bilgin var mı? Yani biyolojik annem hakkında.”
“Sadece adını biliyorum. ve bu, babanın eşyaları arasında bulmayı başardığım tek mektuptan. Ne yazık ki, sadece resmi olmayan bir not olduğu için üzerinde bir geri dönüş adresi yok. Aksi takdirde, uzun zaman önce ona ulaşmaya çalışırdım.”
“Nerede?” diye sordu Zachary, sakin kalmaya çalışarak. Eğer ismini öğrenebilirse, belki de doğru insanları işe alırsa onu bulabilirdi.
“Burada,” diye cevapladı büyükannesi, yanındaki göğsüne vurarak. “Ama o mektubu okumak istediğinden emin misin? Daha önce biri bana okutmuştu ve bunun babana yazdığı veda mesajı olduğunu fark ettim. Sen doğduktan hemen sonra yazmış gibi görünüyor. Bu yüzden, okuman senin için oldukça acı verici olabilir.”
“Endişelenme, büyükanne,” dedi Zachary, ona zoraki bir gülümseme atarak. “Sanki on yaşında bir çocuk değilim. Bunu kaldırabilirim.”
“İyi,” dedi ve sonra sandıktan katlanmış bir mektup bloğu çıkardı. “Al bakalım.” Masanın karşısından ona uzattı.
“Teşekkür ederim anneanne,” diye cevap verdi ve mektubu aldı.
Daha yakından bakınca, bunun uzun zaman önce yazılmış olduğunu hemen anladı. Zaten sararmıştı ve yüzeyinde birçok kırışıklık vardı. Ama onun için en önemli şey içindeki mesajdı. Bu yüzden, hiç oyalanmadan, notu açtı ve sonra biyolojik annesinin Fransızca yazdığı mektubu okumaya başladı.
****
“Sevgili Samuel,
Bir insan olarak büyüleyicisin ve seninle her zaman bir gelecek hayal ettim. Koşullar farklı olsaydı birlikte mutlu olabileceğimizi biliyorum.
Ama artık bunu yapamam.
Şu an canım yanıyor ama bunun ikimiz için de en iyisi olduğuna inanıyorum. Lütfen oğlumuza iyi bakın. ve benimle iletişime geçmeyin çünkü bu benim tarafımda daha fazla sorun yaratacaktır.
Beni Affet lütfen.
“Celeste.”
****
Zachary mektubu okuduktan sonra sersemlemekten kendini alamadı. Biyolojik annesinin adını öğrenmişti. Ama onun yerini bulmasına yardımcı olacak başka bir bilgi yoktu. Bu yüzden ne yapacağını bilemiyordu. Dahası, annesi olması gereken kadının onu terk ettiğini ve onu diğer ebeveyninin tek başına bakımına bıraktığını öğrenmek hiç de iyi hissettirmiyordu.
“Üzülme, Zachary,” dedi büyükannesi masanın karşısından. “Biyolojik anneni bulmak sana hiçbir şey katmayacak. Kendine bak. Ondan hiçbir yardım almadan bile Avrupa'da büyük bir yıldızsın. O yüzden neşelen ve rahatla.”
“Teşekkürler, büyükanne,” dedi Zachary, yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi. “ve bana her şeyi anlattığın için teşekkür ederim.”
“İhtiyacın olan sonuca ulaştın mı?”
“Bir dereceye kadar.”
“Bu yeterli,” dedi büyükannesi. “İşte babanın sandığı. İlk başta senin olması gerektiği için saklayabilirsin. Ama biyolojik anneni ararken dikkatli ol. Kendine sorun çıkarmadığından emin ol. Ne demek istediğimi anlıyor musun, Zachary?”
“Evet, büyükanne.”
“O zaman, bu iyi. Hadi, yatağa girmeden önce yemeğini bitir.”
Yorum