Bölüm 961: İstediğim Kelime

Bölüm 961: İstediğim Kelime

Elimi durduramadan tezgahın üzerine kıvrıldım.

Soğukkanlılık bir disiplindir. Ben bunu diğer insanların Kılıç formlarını uyguladığı gibi uyguluyorum – Düz Omurga, ses seviyesi, ölçülen nefes. Ama Stella Anne deyip RoSe’ye sanki Güneş verilmiş gibi baktığında göğsümün içinde bir şey bir çentik kaydı ve sıkıca çekildi.

ChildSh, dedim kendi kendime. Ben yirmi altı yaşındayım. Aşkın aritmetiğini biliyorum; bu Çıkarma Değildir. Geçtiğimiz aylarda vakti olan bendim; ödevler ve saçlar, gece ışıkları ve çorba, kötü rüyalardan sonraki zor saatler. Rei nefesi tükendiğinde. İlaçlarını kaydettim, Çalışma Sayfalarını renk kodlu hale getirdim, Çorapları tekrar çiftlere ayırdım. Koğuşun gece yarısı uğultusunu ve Uykusu yokmuş gibi davrandığında başının ağırlığını biliyorum. Bunların hiçbiri değişmedi çünkü RoSe ilk önce cesur ve basit bir soru sordu.

Hâlâ acıyor.

Sesime güvenebildiğim zaman RoSe’ye “Tebrikler” dedim. Onları benim yönettiğimi fark etmeyi tercih etmeyen erkeklerle dolu odalarda kullandığım ton mükemmel, kibar ve kesin bir şekilde ortaya çıktı. “Terfiniz üzerine.”

Yüzünden uzak durduğu minik ürkmeyi gördüm. Bunu görmek hoşuma gitmedi.

Stella Çalışma Tahtasıyla geri döndü ve gerilimi kuşlar gibi dağıttı. Anne, buraya otur. Reika, buraya otur. Baba, Güvenlik olmadığı sürece yardım etmene izin yok. RoSe’nin yanında oturabilir ve onun yaptığını sıcaklığın yapmasına izin verebilirdim. Karşı koltuğu seçtim ve duygunun dökülmek istediği yerde nezaketin kalmasına izin verdim. Kapının üzerindeki koğuş ışığı bir kez yanıp söndü, merakla.

Bir sayfa üzerinde çalıştık. Stella cevaplarını on ikinin temiz ve korkusuz mantığıyla açıkladı. Rose, bir zihne saygı duyduğunda nasıl dinliyorsa öyle dinliyordu; çenesi elinde, gözleri sıcak. Arthur kusursuz bir şekilde hiçbir şey yapmadı. “Yardım yok”un yardım yok anlamına geldiğini anlıyor.

“Çay?” İkinci sayfadan sonra sordu, fazlasıyla sıradan bir şekilde. “Reika, güzel çaydanlığı taşımama yardım eder misin?”

Yardıma ihtiyacı yoktu. İyi çaydanlık, öğütücünün solundaki İkinci Rafta yaşar. Aylardır var. Koridor bir gerçek için doğru yer olduğunda kullandığı ses tonuyla adımı söyledi.

Onu kiler bölmesine kadar takip ettim. Cep kapısını iki parmağıyla hafifçe kapattı. Stella’nın sesi, bıçak yerine ahşabın yardımıyla yumuşatılarak rahatlatıldı.

Tezgahın üzerine eğildi. Çıkışı engellememek. Kalabalık değil. Endişeyi baskıya dönüştürmemek konusunda çok iyidir. “Reika” dedi.

O nazik olmaya fırsat bulamadan, “Mantıksız davranıyorum” dedim. İtiraf, yatıştırılmaktan daha kolaydır. “İlk sormadığım için kızgınım. Önemsiz bir his. Bana yetersiz geliyor. Düzelteceğim.”

“İnsan olmanıza izin verildi” dedi. “Seni biri gibi seviyorum.”

Bu satır benim iznim olmadan Yumuşayan bende tam yerini buldu.

“Sen Stella’nın müdavimi oldun,” diye devam etti, törensel değil, yalnızca gerçeklere dayalı. “Çok fazla gittiğimde. Ameliyat günü saatler sürdüğünde. Masa başında uykuya daldığımda Yapmamalıydım. Onu içeri soktun ve dünyasını korkutucu olmaktan uzak tuttun. Ben görüyorum. O da görüyor.”

“O halde neden öyle hissettiriyor ki?” diye sordum, bu sözle kendimi şaşırtarak, “koştuğumuzu bilmediğim bir yarışı kaybetmişim gibi?”

“Çünkü sen bir strateji uzmanısın” dedi, hiç de kaba değildi. “Tahtayı ölçmek ve erken hareket etmek için eğitildin. Aile bir tahta değildir. Gerçek olmak için üzerinde durman gereken bir Kare yoktur. Kelime bir rütbe değildir. Bu bir kapıdır. RoSe dün gece onu açtı. Sen de seninkini bugün açabilirsin.”

Etiketleri bulanıklaşana kadar Raftaki temiz kutulara baktım. “Eğer şimdi sorarsam, bu bir karşı hamle gibi görünecek.”

“Yalnızca ona öyleymiş gibi davranırsan” dedi. “Rei… O zaten bunu istiyor. Geçen hafta bana ‘Anne’nin çoğul olup olamayacağını sordu. Seçmenin başka birinin daha az seçilmiş hissetmesine neden olabileceğini düşündü. O akıllı bir kız. Ona izin verirsen diğer insanların duygularını taşıyacaktır. Ona bu işi yaptırmayın.”

Utanç kıskançlıktan daha temizdir. Keser ve dağlar. Avuçlarımı serin taşın üzerine koydum ve sıcaklığın beni SenSe’ye itmesine izin verdim. Bir çocuğun duygularınızı yönetmesine izin vermeyin. Yazılmasına gerek yok. Yine de bunu Side’de yazdım.

“RoSe’dan hiçbir şey almak istemiyorum” dedim ve bunu şimdi kastettim, bir duruş olarak değil. “Ya da sorduklarında diğerlerinden.”

“Yer var” dedi Basitçe. “Kıtlık bütçeler içindir. Bunun için değil.”

ELİ benimkinin üzerindeydi, hafif. Ben böyleyken asla çekmiyor. O teklif eder ve bekler. karar verdimya al onu. Göğsümdeki kas bir miktar hafifledi.

“Seni seviyorum” dedim sade bir şekilde, çünkü önemli olan tek şey Küçük Kelimelerdir. “Sadece optimize edebileceğim bir programa sahip ‘usta’ değil. Sen. Arthur. Bu hayatı ben seçtim; kaos, sabır, geniş yatak, aptalca pahalı çay. Gücü seven tarafımın mutfağımızı berbat etmesine izin vermeyeceğim.”

Önce gözleri gülümsedi. “Güzel. Çünkü sana güç dinamikleri konusunda endişelenmeyi bırakıp gözleme konusunda endişelenmeye başlamanı söylemek üzereydim.”

Ağzım kıvrılmak isterken bile doğruluğuna sadık kalarak “Zaten gözleme yedin” dedim.

“O halde kızına istediğin kelimeyi sormayı düşün,” dedi, beni hâlâ mahveden bir rahatlıkla elimi dudaklarına götürerek. “Açıkça sor. Seçim teklif et. Beklemek istiyorsa bekleriz. Evet derse bunu normal yaparız, tören değil.”

“Evet diyecek” dedim ve bu kesinlik, bu kadar emin olduğum için kendimi suçlu hissetmeme neden oldu.

“Olacak,” diye kabul etti; beni şımartmak için değil ama o da onu tanıdığı için. “Sonra bir Çalışma Kağıdını bitiriyoruz, çünkü kopya çekersek birileri bunu anlayacak.”

Bir kez güldüm, Küçük ve dürüstSt. Omuzlarımdaki gerginlik gitti. Çaydanlık kaynatılmadan kaldı; çay bekleyebilirdi. Bluzumu düzelttim ve cep kapısını açtım.

Oda aynı görünüyordu. Değildi. Bir şeye karar verdiğinizde her şey değişir.

Stella ikinci sayfanın kenarına parlak oklar çizmişti. RoSe İşaretin ters gittiği tek bir kutuyu işaretlemişti; bu bir Azarlama değil, bir davetti. İkisi de yukarı baktı. Stella’nın yüzündeki parlaklık şişelenip yorgun şehirlere dökülmeli.

“Reika,” dedi bu sefer Rose‘un yanındaki tabureye hafifçe vurarak, çünkü çocuklar ya acımasız ya da naziktir ve bugün O, nezaketi seçmişti. “Buraya otur.”

RoSe’nin yanına oturdum. Taviz değil. Korkunun vücudumun koreografisini yapmasına izin vermeme seçimi.

“Yedinci soruyu kontrol etmemiz gerekiyor” dedim, çünkü cesur olduğumda bile ben kendimim. Motorun temiz olduğunu duyan bir tamircinin memnuniyetiyle sorunu düzeltti. Sonra ikimize – bana, Rose’a – matematik olmayan bir şeyi ölçerken baktı.

“Stella” dedim. Boğazımı temizlemedim; bu bir anlatım. Ellerimi kavuşturmadım; bu bir Kalkan. Sesimi sıradan tuttum. “Sana bir şey sorabilir miyim?”

Sırtı Düzleşti. “Her zaman.”

“Sen de bana ‘Anne’ demek ister misin?” Diye sordum. Özür yok. Yarışma yokSt. Sadece bir kapı, aç. “İstersen. Sana iyi geliyorsa. Şimdi ya da sonra ya da asla. Ben hâlâ tam gücümle senin Reika’n olacağım. Ama eğer bu sözü istiyorsan, bu senin.”

Bir an bile nefes almadı. Sonra iki. Sonra Omuzları, ağırlığı doğru Rafa taşıdığınızı söyleyen o Küçük, rahatlamış şekilde düştü.

“Tamam” dedi, sanki bir eşiğin üzerinden atlıyormuş gibi. “Anne.”

Bir kalp atışı için dünya yumuşak odaklanmaya çalıştı. Bunu reddettim çünkü bunun her pikselini görmek istedim. “Merhaba Stella,” dedim ve sesim alçalsa da bunun bir önemi yoktu. “Ben senin annenim.”

Bana tüm vücuduyla vurdu. Onu aldım ve onun etrafına sarıldım. Doldurulmuş Tilki yere kaydı, bu anlaşmayı anlayan bir diplomat onun girdisine ihtiyaç duymadı. RoSe omzunun üzerinden gözlerimle buluştu. Orada zafer yok. Sadece hoş geldiniz.

“Teşekkür ederim” dedim, çünkü zarafetin hiçbir maliyeti yoktur ve her şeyi satın alır.

Oda, diye karşılık verdi. Anladım: hepimize yetecek kadar yer var ve oda unutursa O, elleriyle bunu yapmaya yardım edecek.

Arthur gelmedi. Buna ihtiyacı yoktu. Stella’nın suyunu doldurmak için geçerken eli sırtımın küçük kısmını fırçaladı, o kadar hafif bir dokunuştu ki çoğunlukla bilgiydi: Görüldü; gurur duymak; devam et.

Bıraktık çünkü sayfa üç mevcuttu ve Stella’nın bunu fethetmek gibi Kutsal bir görevi vardı. “Dokuzuncu soru kaba” diye duyurdu. “EKSİLERİ unutmamı istiyor.”

“Öyledir” dedim. “Kaba sorulara karşı kibar olmadığınızı gösterin.”

Yaptı. Sayfayı bitirdik. Köşeyi tantana olmadan birlikte imzaladık: Stella, RoSe — Anne, Reika — Anne. Konuşma Yok. Hiyerarşi yok. Sadece mürekkep.

“Nemlendirin”, dedi Arthur, gürültülü olduğu için değil, nazik olduğu için yürürlüğe koymayı planladığı bir yasayı koyan bir adam gibi, Stella’nın dirseğine bir bakış attı.

“Zalim” dedi neşeyle ve yine de içti.

Yapmadığım çayı yapmak için durdum. Büfenin üzerindeki küçük yazıcıda hâlâ bu sabaha ait Aptal fotoğraf duruyordu; Stella dilinin ortasında, RoSe gülerken, ben neredeyse hiç olmadığım bir şekilde hazırlıksızdım. Onu aldım ve bir çerçeveye kaydırdım, sonra rafa koydumadanın üstünde. Bir odaya tutunacak yeni ve gerçek bir şey verdiğinizde oda değişir.

Arthur beni gözlerinde çetele işaretleriyle değil, bir seçim yapmış ve haklı olduğu kanıtlanmış bir adamın sessiz tatminiyle izledi.

“Envanter?” yumuşak bir sesle sordu çünkü konu çelik ya da bütçe olmadığında bile raporların ritmini sevdiğimi biliyordu.

Su ısıtıcıyı doldurdum ve ocağa koydum. “Bolluk” dedim.