Bölüm 80: En Uzun Öğleden Sonra

Güneş çoktan batmış, oturma odasına uzun, eğik gölgeler düşürmüştü. Saat öğle yemeğini çoktan geçmişti ama küçük ev sinir bozucu bir şekilde hareketsizdi. Televizyonun olağan uğultusu yerini duvar saatinin ritmik tik taklarına bırakmış, sessizliğe dönüşmüştü.

Ethea her zamanki yerinde oturuyordu ama dikkati ekranın yakınında değildi. Bakışları ön kapıya sabitlenmişti. Her birkaç dakikada bir gözleri sapa doğru kayıyor, kendini yakalayıp başka tarafa bakana kadar sessiz, yakıcı bir yoğunlukla orada kalıyordu. Bu döngü, ağır sessizlikte tekrarlanıyordu, sanki kıramadığı sessiz bir nöbetti.

Leydi Clara mutfak kapısından onu izliyordu; elleri kuru bir bezin üzerinde boş boş duruyordu. Karmaşık bir duygu dalgası kalbine doğru çekildi. Bir kadın olarak bekleyen kalbin acısını anlıyordu. Tüm dünyanız haline gelen kişi tehlike yoluna girdiğinde göğsüne yerleşen o özel, içi boş ağırlığı biliyordu.

Ethea’yı bu şekilde görünce bir anlık sevinç hissetti. Bu, evliliklerinin artık sadece soğuk bir anlaşma ya da zorunlu bir zorunluluk olmadığının kanıtıydı. Ethea artık kayıtsız değildi; tıpkı kocasının işten dönmesini bekleyen genç bir kadın gibiydi. Bu bağlantıda Clara’nın başından beri umduğu bir güzellik vardı.

Yine de bu neşe keskin, kalıcı bir üzüntüyle yansıyordu. Clara bu bağlılığın bedelini biliyordu. Bu kadar önemsemek savunmasız olmaktı. Soren gibi bir adamı, bir geleceği geri getirmek için dünyanın ağzına giren bir adamı sevmek, kapı nihayet açılıncaya kadar bu sürekli, boğucu sessizlik içinde yaşamak anlamına geliyordu.

Clara yavaşça içini çekti, ses odanın durgun havasında kayboldu. Teselli edici sözler söylemek istiyordu ama Ethea için hiçbir sözün yeterli olmayacağını biliyordu. Bu büyüyü yalnızca verandadaki çizmelerin sesi bozabilirdi.

“…”

Ethea’nın parmakları elbisesinin kumaşını hafifçe sıktı.

Sadece kapıyı gözetlemeye devam etti ve evi ev gibi hissettiren kişiyi bekledi.

Ancak göğsünün ortasına garip bir baskı yerleşmeye başlamıştı. Sabahtan beri görmezden gelmeye çalıştığı donuk, inatçı bir ağrıydı bu, vücudunun her zamanki sertliğine hiç benzemeyen bir duyguydu. Soren’in yokluğunda her dakika daha da derinleşen tuhaf bir duyguydu bu.

Acının yanı sıra, zihninde rahatsız edici bir endişe de kök salmıştı; bir şeylerin ters gittiğine, Soren’e bir şey olduğuna dair ısrarlı bir fısıltı. Bu düşüncelerin sizi ele geçirmesine izin verme dürtüsüyle mücadele etti, bunun yerine onun her zamanki gülümsemesiyle içeri girdiğini, her akşam olduğu gibi göründüğünü hayal etti.

Ama…

Onun gitmesinin üzerinden sekiz saatten fazla zaman geçmişti.

Şimdiye kadar dönmüş olması veya en azından onları uyarmak için araması gerekirdi.

Peki neden bunu yapmamıştı?

Belki de sadece meşguldü ya da hâlâ bir Kapının içindeydi.

‘Evet… Öyle olsa gerek…’

Ethea zihnini o tek, umutlu düşünceye odaklamaya çalıştı ama koridorun içi boş sessizliği hiçbir rahatlık sunmuyordu.

İşaretleyin. İşaretle. Tik.

Saatin her vuruşu, kararlılığına karşı fiziksel bir çekiç darbesi gibi geliyordu ve sürdürmeye çalıştığı kırılgan iyimserliğe zarar veriyordu. Giriş kapısı ne kadar uzun süre boş kalırsa, içsel mazeretleri de o kadar kuru kum gibi ufalanmaya başladı. Kafasında kurduğu “meşgul” senaryolar, geçen dakikaların ağırlığı altında sistematik bir şekilde yerle bir oluyordu.

Vrr. Vrr. Vrrr.

Mutfak tezgahının üzerinde bir akıllı telefon vızıldadı, titreşim ahşabın üzerinde takırdadı. Ethea’nın kafası, onu almak için hızla hareket eden Clara’ya doğru gitti.

‘O olabilir mi?’

Clara’nın yüzünü dikkatle izledi.

Yaşlı kadının ilk baştaki merakı hızla yok oldu, yerini hafif bir kafa karışıklığı aldı. Daha sonra yanaklarının rengi çekildi. İfadesi ciddileşti ve ardından saf bir şok ifadesine dönüştü.

Ethea’nın göğsündeki dırdırcı his alevlendi.

Clara eli titreyerek telefonu indirdi. Tekerlekli sandalyeye doğru döndü, konuşmaya çabalarken ağzı açılıp kapanıyordu. Gözleri cam gibi ve genişti.

Sonunda kelimeleri söylemeye zorladı.

“Bay O…”

“O… O hastanede.”

Ethea’nın gözleri büyüdü, gözbebekleri iğne batacak kadar küçüldü. Bir kalp atışı için, onun m’siind tamamen boşaldı, sanki su altındaymış gibi sesler birdenbire boğuklaştı. Kalbi atışının ortasında donuyor gibiydi ve etrafındaki dünya karardı, görüşünün kenarları karardı.

Tekerlekli sandalyesinin kol dayanaklarını kavradı, eklemleri beyaza döndü. Kendini nefes almaya zorladı ve biraz olsun sakinleşinceye kadar göğsündeki soğuk boşlukla mücadele etti.

“Ne… oldu?” diye sordu, sesi o kadar titriyordu ki kelimeler zorlukla duyulabiliyordu.

Clara eliyle ağzını kapatarak yalnızca başını salladı. “Onlar… telefonda pek bir şey söylemediler. Sadece bölgede bir olay olduğu ve onun büro personeli tarafından getirildiği söylendi.”

“N-nerede o?” Ethea tekrar sordu; oda dönüyormuş gibi hissettirmeye devam ederken parmaklarını kol dayama yerlerinin derinliklerine daldırıp yere sağlam basmak için bir his arıyordu.

Clara telefon ekranına baktı, gözleri aramanın ardından gelen metni tarıyordu. “Merkezi Tıp Merkezi. Büro karargâhına yakın olanıdır.”

“Ben…”

Ethea duraksadı ve göğsündeki çılgınca hareket etme, koşma, ona ulaşma isteğine rağmen kucağına, hareketsiz kalan bacaklara baktı.

Clara öne doğru eğilerek Ethea’nın yüzündeki çaresiz çatışmayı okudu. “Gitmek istiyor musun?”

Ethea evet demek, çığlık atmak için ağzını açtı ama kelimeler boğazında düğümlendi. Tekerlekli sandalyeye baktı, sonra tekrar Clara’ya baktı, durumunun gerçekliği üzerine çöktü. Yolculuğun lojistiği, kalabalık hastane, devletinin çaresizliği… Hepsi sanki yıkılmaz bir duvar gibiydi.

Clara gözlerindeki endişenin gölgelendiğini gördü ve uzanıp elini Ethea’nın omzuna sabit bir şekilde koydu. “Merak etme. Şimdi kocamı çağıracağım. Bizi oraya götürecek.”

Ethea, Clara’ya baktı; paniğinin ezici bulanıklığı arasında minnettarlık titreşiyordu.

“T-teşekkür ederim…”