Bölüm 58: Gillian Arc – Hikaye kendi kendini yazıyor

[WP] Romanınız üzerinde çalışmaya devam etmek için bilgisayarınızı açıyorsunuz, ancak dosyayı açtığınızda, romanın kendi kendine yazıldığını görünce şaşırıyorsunuz. Yazılmış olanlardan bazılarını okuyorsunuz ve karakterlerinizin özgür irade kazandığını ve olay örgüsünün sizin müdahaleniz olmadan ilerlediğini görüyorsunuz.

…

Viski şişesini elimde tuttuğum kısa süre içinde hiç olmadığı kadar boş olan kalın cam, şişenin yıpranmış katlanır masamın soyulmuş yüzeyinden yuvarlanarak yere düşmesiyle birlikte boş bir gürültü ve patırtıyla yere serildi. Düşüşünün dramatik yankısı, ardından zeminde yaptığı yolculukla birlikte, kulaklarımda hoş olmayan bir etki yarattı ve ancak masanın metal ayaklarının ve halının dibinde aşırı yüksek bir çarpma sesiyle şikayetleri dindirdi.

Böylesine sarhoşça bir sakarlığa yol açabilecek normal şartlar ne olursa olsun, az önce yaşananlara çok benzeyen bu durum, şu düşünceyi zorunlu kılmaya yetebilir: Yazılı kelimeler ve yaklaşan delilik arasında gece ritüelime derhal ve acilen son vermeyi gerektiriyor. Elbette daha önceki bazı gecelerde, bu durumun farkındalığı ve kabulü, radyatörün etrafındaki kümelenmiş sıcaklığın arasında ayılmamı sağlayarak düşüncelerime geri dönüyordu. Sanki Kasım akşamının nefret edilen soğuğu, kusurlu pencere camlarından ve plastik örtülerden içeri girmiş gibi, bu tür bir çarpışmadan sonra gevezeliklerimden ve yanılgılarımdan sıyrılabilirdim.

Ama bu gece öyle değildi; kesinlikle, ruhun büyüsü ve göğsümdeki sıcaklığın altında gömülü olan daha rasyonel düşüncelerin uyanışı söz konusu değildi. Olabileceklerin, zihnimin koşullara getirebileceği normal açıklamaların yerini, uçsuz bucaksız bir boşluk almıştı. Zihinsel yokluğu ancak huşu ve korkuyla kelimelere dökebileceğim türden bir boşluktu bu.

Önümdeki ekranın beyaz parıltısı üzerinde, henüz basılmamış veya düzeltilmemiş kağıtlar, kelimelerin siyah lekeleriyle doluyordu. Harfler, kelime kombinasyonları, cümleler ve paragraflar; her biri vurgulu ve sesli düşünce kısımlarıyla sayfaya dökülmüştü; ve böylece devam ettiler. Kendi istekleri ve iradeleriyle, titreyen ellerim masanın pürüzlü yüzeyinin altında sıcak ve tanıdık içki kadehini ararken: İçimden sessiz bir dua yükseldi, belki de bu çılgınlığı hafifletecek bir ipucu kalmıştır diye düşündüm.

Ne yazık ki, dilime ulaşamayan bir damladan başka bir şey yoktu; gözlerim ise fiziksel düzleme aktarılamayan bir ortamın şablonundan ayrılmaya cesaret edemiyordu. Kelimeleri geldikçe okudum, korkumun ya da inançsızlığımın hayretimi engellemesine izin vermedim: Parça parça, metin önümde akıp gitti.

Karanlık Lord’un beklediği yerde, büyünün izleri bolca vardı; hem var olan hem de olmayan bir yerde, kendi merakı tarafından yerinde tutuluyordu. Dışarıdan bakıldığında her zaman öyle görünmüş olabilir, bu garip tersine dönüş halinden bakıldığında, dünyalar arasındaki yer, tahmin edilebileceğinden çok daha az boş görünüyordu.

Işık, ya da belki de gerçek ışık, tuhaf ve uzak bir şeydi. Karanlık Lord’un gözlerinin önünde kaynağı bilinmeyen bir parıltı vardı ve elini gerekli hareketlerle gezdirirse daha fazlası da olabilirdi: Etrafındaki alanı saran canlı tutuşturucu üzerinde büyüler canlanıyordu. Öylece dururken, ya da belki de kendi ayaklarının ve cübbesinin altında tek bir yüzey bile olmadan amaçsızca süzülürken, bir şeyin eksikliğini aydınlatmanın pek bir amacı yoktu ve boşluğun kendi kendine dolmasını beklemek de pek mantıklı değildi.

“Beni buraya getiren neydi?” Kimseye söylenmeyen, sadece konuşanın kendisine ulaşan sessiz bir teselliydi bu sözler. “Ve neden bir zamanlar yaşadığım yerden geri dönmedim?” Sorulan soru, uzak boşluğun sonsuz karanlığına doğru uzandı, hiçbir şey veya hiç kimse tarafından doğrulanmadı.

Büyüler canlandı, Tanrı’nın bile kabul edebileceği kadar zor ve karmaşık şeylerdi bunlar: Ritüeller, ölümlü yaşamlarının küçük bir bölümünü bu ritüelleri tasarlamaya adayan nadir birkaç kişi ve bu tür kısıtlamalar olmaksızın bilgiyi toplayan ölümsüz yaşam için kestirme yollar ve patikalar boyunca hızla ilerledi.

Vücudunun etrafını saran mananın yakıcı parıltısı ve ışıltısı arasında sessizce bekleyen Karanlık Lord, gözlerinin önünde beliren her cevaptan memnuniyet duyar, tehlikeli bir diş gösterisi ve kıvrılan dudaklarla başını sallardı. Işığın en yoğun yokluğunda bile, soluk teni birçok kişinin tahammül edebileceğinden daha sert görünüyordu.

“İhanet… Bunca yüzyıldan sonra.” Bu sözleri kimseye söylemeyen ses, fırtınanın altındaki topraklara karşı kayıtsızlığı kadar soğuk ve ilgisizdi. “Umutsuz bir kumar.”

Güçleri bir kez daha canlandı, kızıl ve şiddet dolu parıltılar, içinde süzüldüğü uhrevi boşluğun gölgesinden fışkırdı, ta ki gözyaşları kendilerini yırtmaya başlayana kadar: Sanki ışığın ve uzayın ipliklerinden yapılmış bir kumaşta yırtıklar gibi.

Yavaşça, kendi elleri kenetlenirken, bunlar da çekildi; tıpkı kalın tahtadan iki kapıyı iten bir adamın hareketi gibi, önündeki dikişleri ayırmaya çalıştı, cıvatalar istenmeyen bir şekilde, onları tutan oluklara saplandı. Tıslama gibi bir gerilim, hava ve ciğerler, kaslar ve gerilimler bolca mevcutken, büyük sihir okyanusları tüm olayın etrafında dönüyor gibiydi ve solgun ten, kaos ve yıldız ışığının içsel nitelikleriyle parıldıyordu.

Gözyaşları, dokunulamayacak kadar güçlü, bembeyaz bir ateş parıltısı gibi açıldı, sonra soğudu, kontrolsüz neon ışığından daha soğuk bir yüzeye yerleşti, orada kaldı, sonra katılaştı ve geriye sadece hafif dalgalanmalar bıraktı. Muazzam bir çabanın basit salınımları, filizlendiği hiçliğe doğru sonsuz bir sürünme içinde kaybolmaya bırakıldı.

Yine de, ne kadar loş olsa da, Karanlık Lord’un önündeki portal, etrafındaki diğerleri gibi parlıyordu. Onlarca olasılık, onları evcilleştirebilecek kadar güçlü olanın geçişini ve komutasını bekliyordu. Her biri, başka bir yere, başka bir dünyaya, başka bir düzleme açılan bir kapıydı.

Büyüler artık yatışmıştı ve gerçek ışık olmayan o ışık, Karanlık Lord’un ileriye doğru bakarken, hâlâ dalgalanan merceğin ardındaki uzaklara dalmış, sanki sakin bir havuza tek bir taş atılmış gibi hareket eden gözleriyle, loş siyah bir alana doğru kayboldu.

“Bu yerden ayrılma vakti geldi.” Rab, sanki görünmez bir gözlemciye, ulaşılmaz bir yerden izleyen ve dinleyen birine konuşuyormuş gibi, sakin ama yine de yüksek sesle konuştu: “Beni bu kadar kolay durduramazsınız.”

Bunun üzerine Karanlık Lord perdenin ötesine geçti ve boşluk bir kez daha boşluk oldu.

Metin kendi kendine bitip dijital sayfada sessizce yanıp sönen bir imlece dönüşürken, gözlerimi ovuşturdum; bir zamanlar beni esir alan o garip büyü artık bozulmuştu. Ne kadar zamandır burada oturup ekrana bakıyordum? Son viski damlasının halıya ve ayaklarımın altındaki sayısız yüzey alanının kıvrımlarına dökülmesinden bu yana kaç saat geçmişti?

Yanımda duran zavallı pencereyi soğuk rüzgarlar ve ağaç dallarının uğultusu sallıyordu; bu sesler, radyatörün sürekli tıslayan sesiyle birlikte tanıdık bir hal alıyordu. Sesler daha da içeriye, hem duvarların içine hem de dışına yayılıyordu; uzaktan gelen boru ve basınç seslerinin ardından hareket halindeki havanın uğultusu geliyordu. Ama gözlerimin önündeki ekranda hiçbir şey kıpırdamıyordu. Sayfada artık hiçbir kelime akmıyordu.

Her yer sessizdi.

Yaşanan bu tuhaf mucizeden yavaşça uzaklaştım, yorgun gözlerimin ardında hâlâ hissedilen uğultuyla başım dönüyordu. Odanın köşesindeki saatte görünen uzaktaki kırmızı ışığın varlığı dışında pek bir önemi yoktu, bedenim yatağın ve çarşafların kucaklamasına teslim oldu.

O zaman dinlenirdim; zihnim uyuşurdu ve eğer şansım yaver giderse, bu sarhoşluk halindeyken şahit olduğum eser belki de sabah beni bekliyor olurdu. İnsan umut edebilirdi, diye düşündüm.

Hatırladığım kadarıyla, her halükarda kendi elimden çıkmıştı.