Bölüm 452: El yazması

Ertesi gün öğlen, Quartier 2, Rue Saint-Michel.

Lumian, Rue Saint-Varro’nun Dreamseekers yardım kuruluşuna sadece birkaç blok ve bir meydan uzaklıkta olduğunu hemen fark etti.

Sanat bölgesinden beklendiği gibi… Lumian kaşlarını kaldırdı, gerçeğe yaklaştığını ve aradığı cevaplara giderek yaklaştığını hissediyordu.

Meydanın ortasında gururla duran Güneş Dikilitaşı’ndan bakışlarını ayırıp Rue Saint-Michel’de, eski ve yıpranmış binaların arasından kıvrılarak uzanan patikayı takip etti.

Meydanın kenarında ve sokağın iki yanında, eskiz defterlerinin üzerine eğilmiş yoksul ressamları fark etmemek elde değildi. Müzisyenler gitar, keman ve flüt eşliğinde çeşitli ezgiler çalıyorlardı. Ara sıra, beyaz posta güvercinleri, müzikle senkronize bir şekilde akan suyu akıtan bir çeşmenin yanında zarifçe süzülüyordu.

Ilık sonbahar güneşi manzaraya şiirsel bir çekicilik katıyordu.

Zamanının önemli bir kısmını pazar bölgesinde geçiren, çoğunlukla intikam düşünceleriyle meşgul olan, soruşturmalara dalmış veya ziyafetlere katılan Lumian, Trier’in merkez bölgesindeki günlük hayata nadiren dalıyordu.

Güneş ışığından ve durgun ortamdan etkilenmeyen adam, kahverengi yuvarlak şapkası, açık mavi gömleği ve rahat kahverengi-sarı takım elbisesiyle “Üçüncü Sınıf Yazarlar” adlı bir bara girdi.

Burada, müşterilerin çoğu eski püskü kıyafetler giyiyor, uygun fiyatlı içkiler yudumluyor ve çeşitli konularda hararetli tartışmalara giriyordu. Bazen ilham geldiğinde, yıpranmış defterlerini çıkarıp yanlarında taşıdıkları dolma kalemlerle düşüncelerini karalıyorlardı.

Lumian bar tezgahına yaklaşırken, bazı müşterilerin son sanat sergisiyle ilgili hararetli bir tartışmaya kulak misafiri oldu.

“‘Cafe’ adlı eser inanılmaz derecede tartışmalı. Bazıları canlı renkleri ve cesur kompozisyonu nedeniyle eseri övüyor ve bunu absürt bir biçimde sunulan sessiz bir protesto olarak görüyor. Diğerleri ise bunun soyut sanata yönelik kasıtlı bir girişim, halkın aklını kandırmak için bir hile olduğunu düşünüyor.”

“Büyüleyici buluyorum. Sanatçının fikirleri, üst üste binen renklerle canlı bir şekilde tasvir edilmiş. Bir düşünün. Birçok kafe böyle değil mi zaten? Gürültülü, hareketli, farklı geçmişlere sahip insanların kaotik bir karışım gibi çatıştığı ve kaynaştığı yerler…”

“Buna soyut sanatın çığır açan bir şaheseri diyebilirim!”

“Hiç tanınmamış veya satılmamış soyut sanattan mı bahsediyorsunuz?”

Lumian düşünmeden edemedi: Café… Bu, Mullen’ın kalçalarını kullanarak yaptığı resim değil mi? Birisi gerçekten buna değer veriyor mu? Hayatının en ünlü ve değerli eseri olabilir mi? Dudaklarını büzdü, içten içe iç çekti. Siz Trieryalılar…

Bar tezgahına vardığında Lumian, bir bardak absinthe’i sekiz yudumda içti ve sesini yükseltti.

“Herkese bir sorum var. Eğer birileri cevap verebilirse, bu kadeh benim!”

Barda herkesin gözü ona çevrilirken Lumian konuştu:

“Oyun yazarı Gabriel’i arıyorum.

“Onun bir senaryo yazmasını istiyorum.”

Rue Saint-Michel’de, yolda karşılaştığınız hemen hemen herkes bir yazar veya ressam olabilirdi, hele ki edebi tartışmaların ve sanatsal yaratıcılığın yaşandığı bir barda.

Gabriel, yazar arkadaşlarıyla sık sık görüşüyordu ve hatta kiralık dairesinde özel toplantılar bile düzenliyordu. Sonuçta, “Işık Arayan” başarılı gösterimler görmüş ve oldukça popüler olmuştu; bu da ona önemli faydalar sağlayacaktı.

“Birkaç gündür ortalıkta görünmüyor. Bir hikâyeyi bitirmek için kendini eve kapattığını iddia ediyor,” diye yanıtladı bar tezgahının yanındaki orta yaşlı bir adam, Lumian’ın sorusuna gülümseyerek. “Muhtemelen senaryolarla boğuşuyor. Başka oyun yazarlarını da düşünür müsün? Burada senin kadar yetenekli birkaç genç var.”

Birkaç gündür ortalıkta görünmüyordu… Lumian bir anlığına kaşlarını çattı, sonra rahatladı.

“Denemezsem nasıl bileceğim? Ben çok içtenlikle geliyorum.”

“Pekala,” diye mırıldandı yırtık pırtık resmi ceketli orta yaşlı adam. “Umarım hayal kırıklığına uğramazsın.”

Lumian’ı 34 Rue Saint-Michel’e götürdü ve merdivenlerden çatı katına yakın beşinci kata çıktı.

Dış duvarlar ve merdivenler biraz eski ama yine de bakımlı bir görünüme sahipti ve Auberge du Coq Doré’ye kıyasla belirgin şekilde daha temiz ve ferahtı.

“Gabriel burada yaşıyor,” dedi sakallı orta yaşlı adam Lumian’a, 503 numaralı odanın kahverengi ahşap kapısını tıklatarak.

Boğuk bir ses yankılandı, ama hiçbir cevap gelmedi.

“Belki yiyecek arıyordur, belki de eserini bitirip tiyatroyu sipariş eden yöneticiyle görüşmeye gitmiştir,” diye önerdi orta yaşlı adam, zoraki bir gülümsemeyle. “Bir içki daha içmek için bara dönmek ister misin? Ben de deneyimli bir yazarım, ama senaryo yazarlığına hiç girişmedim. Romanlarım yeraltı piyasasında oldukça iyi satılıyor.”

“Ne yazdın?” diye sordu Lumian, sıkıca kapalı kahverengi kapıya bakarak, hiçbir endişe belirtisi göstermeden.

Orta yaşlı adam iç çekti ve şöyle dedi: “‘Köpeği Kovalayan Keşiş’ ve devamı olan ‘Köpeği Kovalayan Keşiş’i ben yazdım, ama benim adımla yayınlanmadılar. Birincisi, casuslar tarafından tutuklanmama yol açacaktı, ikincisi de patronum buna izin vermedi.”

“Devam mı?” Lumian bir süredir yeraltı kitap pazarına veya yasaklı kitapçıya uğramamıştı. Son ziyareti “İmparator Roselle’in Gizli Günlükleri”ni satın almak için olmuştu.

Biraz üzgün ve biraz yağlı görünen orta yaşlı adama baktığında bakış açısı değişti.

Yetişkin dünyasına adım atanlardan biri sayılabilirdi!

“Geçen ay çıktı,” diye yanıtladı orta yaşlı adam, başını hafifçe sallayarak. “Bu iki roman patronuma bir servet kazandırdı ama ben onun onda birini bile alamadım, hayır, yüzde birini bile!”

“Patron?” diye sordu Lumian, 1 Nisan Şakası’nın önemli üyelerinden Bard’ın bir zamanlar “İmparator Roselle’in Gizli Günlükleri”ni yazdığını hatırlayarak. Bunu, mesleğin işleyişine dair fikir edinmek ve gelecekteki iz sürme faaliyetlerine hazırlanmak için bir fırsat olarak gördü.

Orta yaşlı adam tekrar içini çekti.

“Bizim yazarlık haklarımız yok, sadece patron için yazma araçlarımız var. O, yazılarımız için bize sabit ama cüzi bir maaş ödüyor, yazılarımızın yönünü ve gerekliliklerini belirliyor ve sonra bunları kendi kanalları aracılığıyla satıyor.

“Rue Saint-Michel’de benim gibi takma adı bile olmayan birçok üçüncü sınıf yazar var. Bizler montaj hattı işçileri gibiyiz.”

Lumian saygı göstererek, “Adınızı öğrenebilir miyim?” diye sordu.

Orta yaşlı adam, “Rabe,” diye cevap verdi. Lumian’a bakarken gözleri umutla doluydu.

Lumian yeraltı edebiyatı dünyasını daha derinlemesine araştırdı, içgörüler edindi ve sonunda şöyle dedi: “Gabriel ile bir anlaşmaya varma girişimim başarısız olursa, sana bir fırsat sunmayı düşüneceğim.”

Rabe’nin sevinci elle tutulur cinstendi ve “Patron bana yeni görevler vermediği sürece beni her gün Üçüncü Sınıf Yazarlar’da bulabilirsiniz!” diye cevap verdi.

Birçok İntis gencinin öğrencisi olan yeraltı yazarının merdivenlerden indiğini gören Lumian, cebinden bir tel çıkarıp Gabriel’in kapısını açtı.

Auberge du Coq Doré’deki oyun yazarının odasıyla karşılaştırıldığında, bu alan çok daha genişti ve bir banyo ve küçük bir yatak odası içeriyordu. Bunun dışında oturma alanı, çalışma odası, yemek odası ve mutfak olarak kullanılıyordu. Bir köşeye yemek pişirmek için bir kömür sobası özenle yerleştirilmişti.

Lumian hızla odayı inceledi ve pencerenin yanındaki masanın üzerinde el yazmalarına benzeyen karmakarışık bir kağıt yığını gördü.

Ahşap kapıyı arkasından kapatıp masaya doğru yürüdü.

Gabriel’in el yazısı. Rabe doğruyu söylüyordu. Burası kesinlikle Gabriel’in evi… Lumian kağıt destesini tutup incelemeye başlarken düşündü.

Yatak odasına girdiğinde, yatağın üzerine gelişigüzel serilmiş siyah bir tulum gördü. Bu görüntü, önceki şüphesini doğruluyordu: Doğru yerdeydi.

Bu, Gabriel’in geçmişte sık sık giydiği bir pantolondu.

Ancak yazarın kendisi ortada yoktu.

Rabe’nin Gabriel’in birkaç gündür görülmediği yönündeki açıklamasını hatırlatan Lumian’ın temkinliliği daha da arttı.

Odadaki her eşyayı, tıpkı bir avcının avının hareketlerini takip etmesi gibi, titizlikle inceliyordu.

Birkaç dakika sonra Lumian, masadan tek kulplu, beyaz sırlı bir porselen fincan aldı. Fincanın yaklaşık üçte birinin hâlâ soğuk su dolu olduğunu, yüzeyinde ise sıradan gözlerin fark edemeyeceği kadar ince bir toz tabakasının yüzdüğünü fark etti.

En azından bir gün. Lumian’ın kalbi endişeyle sıkıştı.

Gabriel’e ne olmuş olabilir?

Öne çıkması, “sohbet” arayan hükümet casuslarının dikkatini çekmiş olabilir miydi? Yoksa farkında olmadan para peşindeki adam kaçırıcıların hedefi mi olmuştu?

Porselen bardağı el yazmasının yanına bırakan Lumian, odayı titizlikle tarayarak herhangi bir ipucu veya ilgi çekici işaret aradı. Araştırması kayda değer hiçbir şey bulamadı.

Masasına geri döndü, Gabriel’in açıklanamayan yokluğundan önce onun çalışmalarına dalmak için sabırsızlanarak el yazmalarının yığınını aldı.

Senaryo, bir suç örgütüne katılmaya zorlanan bir kadınla yolları kesişen mücadeleci bir yazarın hikâyesini anlatıyordu. Birlikte, ortak umutsuzluklarında, acılarında, ızdıraplarında ve günlük hayatın zorluklarında teselli buldular. Birbirlerine destek ve sıcaklık verdiler, bu da nihayetinde yazarın gazetenin genel yayın yönetmeni tarafından tanınmasını ve istikrarlı bir gelir elde etmesini sağladı.

Adamın ünü giderek artarken, kadın hâlâ içinde bulunduğu koşulların tuzağına düşerek ortadan kaybolmayı tercih etti.

Hikaye bitmeden önce sevgilinin kayboluşunu ve yazarın iç gözlemlerini anlatan bir bölümle son buldu:

“O burada;

“Sevgilim geceden geldi.

“Gitti;

“Sevgilim uzaktaki pansiyona doğru yürüyordu…”

“Pansiyon” sözcüğü Lumian’ın alnının seğirmesine neden oldu.

Bir senaryoda geçen sıradan bir kelime olmasına rağmen, günlük hayatındaki düşünceleri ve çağrışımları nedeniyle zihninde bağlantılar uyandıran, dikkatini çeken bir kelimeydi.

Bakışları birden el yazmasından masaya kaydı.

Bir ara, el yazmasının yanına koyduğu tek kulplu beyaz sırlı porselen fincan bir şekilde eski yerine geri dönmüştü!

Lumian’ın gözleri kısıldı ve giysilerinin altındaki kaslar gerildi.

Bir Avcı olarak, çevresinde yaptığı her türlü değişikliğin hafızasında sarsılmaz bir yeri vardı; bu onun temel bir parçasıydı!

Çıplak gözle tespit edilmesi zor ve ancak belirli izlerle doğrulanabilen bir yaratık. Lumian, Jenna’nın yetkililerden aktardığı bilgiyi sessizce hatırladı.

Birden cebine uzanıp bir gözlük çıkardı.

Bunlar kahverengi altın çerçeveli gözlüklerdi – Gizemli Meraklı Gözlükler!