Bölüm 361: Elveda

Son zamanlarda bodrum katındaki bara gelenler, Charlie’nin saygınlık ve nezaket üzerine verdiği derslere kayıtsız kalmışlardı. Şimdi ise, onunla dalga geçme fırsatını yakalayınca, olağanüstü bir heyecana kapılıp bağırış çağırışa başladılar.

Beyaz bir gömlek ve düğmeleri açık siyah bir yelek giyen Charlie, yaklaşık 30 kişiye içki ısmarlamakla striptiz yapmak arasında tereddüt ediyordu.

Hızla birasını bırakıp küçük yuvarlak bir masaya atladı.

Geçmişte burada sarhoşken her türlü aptallığı yapmıştı. Striptizden neden korksun ki?

Lumian gülümsedi ve alkışladı, 20 verl d’or banknotunu çıkarıp bar tezgahına koydu. Patron Pavard Neeson’a, “Herkese bir içki. İstediklerini alsınlar,” dedi.

Bunun üzerine Lanti Proof bardağını aldı ve Charlie’nin alkışlar arasında beceriksizce kalçalarını sallamasını ve dikkatlice gömleğinin düğmelerini açmasını izledi.

“Daha fazla tutku! Daha fazla enerji!” diye bağırdı Lumian, sanki bir gösteri izliyormuş gibi.

Diğer müşteriler de söze katıldı.

Charlie’nin alnında ter damlaları birikmişti; kıyafetlerini çıkarırken harcadığı aşırı enerjinin gömleğine zarar verebileceğinden korkuyordu.

Bu ucuz eski bir keten gömlek değildi!

Bir süre düşündükten sonra, gömleğinin üst düğmeleri zaten açık olduğu için, bir kazak çıkarır gibi onu da çıkarmaya karar verdi.

Lumian, Lanti Proof’tan bir yudum daha alıp bar tezgahına yaslandı. Siyah çerçeveli gözlük ve koyu renk pantolon askısı takan Gabriel’e baktı ve eğlenerek sordu: “Bugün erken mi geldin?”

Bu oyun yazarı, geç saatlere kadar uyanık kalmaya alışkın olduğu için, buraya ancak gece yarısından sonra içki içmeye gelmiyor muydu?

Gabriel yeşil pelin otunu tutuyordu ve sakin bir şekilde gülümsüyordu.

“Yarın taşınıyorum.”

“Lightseeker yayına mı başladı?” Lumian hemen bir tahminde bulundu.

Gabriel dağınık kahverengi saçlarını karıştırdı ve gülümsedi.

“Henüz değil, ama bir süre prova yaptıktan sonra, hem Mösyö Lopp hem de Théâtre de la Renaissance’daki yönetmenler ve oyuncular bana çok güveniyorlar. Kendilerine çok güveniyorlar. Daha pahalı bir yere taşınıp 1.000 verl d’or avans ödedikten sonra bile geçim masraflarım konusunda endişelenmeme gerek kalmayacak. Bildiğiniz gibi, artık magazin dergileri için basmakalıp hikayeler yazmıyorum.”

“Nereye taşınmayı düşünüyorsun?” diye sordu Lumian umursamazca.

Gabriel, özlem dolu bir ifadeyle, “Birçok yazar ve ressamın sığındığı Quartier 2’deki Rue Saint-Michel. Çok uzakta değil, Ulusal Müze, Trier Sanat Merkezi, çeşitli galeriler ve çeşitli formlarda heykeller var.” dedi.

Sanat bölgesi veya finans bölgesi olarak da bilinen Quartier 2, antik cazibe ve modern ihtişamın bir karışımıydı ve yalnızca sanat camiasına değil, aynı zamanda şehrin finans kalbine de ev sahipliği yapıyordu. Intis Merkez Bankası ve Trier Bankası gibi büyük bankaların yanı sıra finans kuruluşları, Trier Borsası ve Intis Vadeli İşlemler Piyasası’na da ev sahipliği yapıyordu.

Bu hareketli semtin hemen dışında yer alan Rue Saint-Michel, uygun kira imkânı sunarak sanatçılar ve yazarlar için cazip bir tercih haline geldi.

Lumian, Aurore’un Rue Saint-Michel ile ilgili şakalarını hatırlamaktan kendini alamadı ve bunu şakacı bir şekilde yorumlayarak, zor durumdaki şairlerle dalga geçti. “Ne harika bir yer! Bir tuğla atıp üç yazar ve iki ressama çarpabilirsiniz. Kimse fark etmeden ölen şairleri de unutmayalım.”

Gabriel, biraz utanarak, absinthinden bir yudum aldı.

“Ancak, sanatsal etkileşim ve yaratıcılık için gerçekten de en uygun yer burası. Burası gibi değil, sadece geceleri nispeten sessiz, ama yine de öyle. Bir de iğrenç tahtakuruları…”

Gabriel, yanındaki sert ve zarif mafya liderinin Auberge du Coq Doré’nin şu anki patronu olduğunu aniden hatırladı ve hemen sustu.

Tam o anda Charlie, striptiz gösterisini tamamladı ve gömleğini tekrar giydi. Fiziğine “kötü niyetle” laf atan müşteri kalabalığının arasından ustalıkla sıyrılıp Lumian’ın yanına yerleşti. “Son zamanlarda çok yoğunum. Birkaç gündür ortalıkta yoktum. Eve varır varmaz kendimi yatağa atmak istiyorum.” dedi.

Görüyorsun ya, iyi bir adam olmanın dezavantajı bu. Ah, neden birdenbire Cordu’dan aranan suçlular hakkında böylesine büyük bir soruşturma başlatıyorlar ki?”

Ah, çok daha akıllı olmuşsun. Hitabet yeteneğini geliştirmek isteyen Lumian gülümseyerek cevap verdi: “Cordu’nun benimle ne ilgisi var, Ciel Dubois?”

Niese Yüzünü İnsan Yüzlü Mantis’ten kaptığı için yetkililer tarafından tanınmak onun için pek de önemli değildi.

Lumian’ın kendinden emin tavrını gören Charlie konuyu kapattı. Bir meslektaşının onu bir kadın öğretmenle tanıştırdığını hevesle söyledi. Kadın ona romantik bir ilgi duymasa da, bu onun gerçek haysiyet arayışında bir adım daha ileri gittiğinin işaretiydi.

Gece yarısına kadar içkilerinin tadını çıkarmaya devam ettiler. Ertesi gün taşınacak olan Lumian ve Gabriel, Charlie’ye veda edip ikinci kata çıkan merdivenlere yöneldiler.

Gabriel’in bakışları, yalnızca bir gaz lambasıyla aydınlatılmış, gazetelerle ve solmuş pembe kağıtlarla süslenmiş koridor duvarına takıldı. Aniden yürekten bir iç çekti.

“Tam da ayrılmak üzereyken, burada hatırlamaya değer bir şeyler olduğunu fark ediyorum.

“İlk taşındığımda, yeteneklerimle bu çöplükten -yani bu berbat motele- kaçmamın uzun sürmeyeceğini düşünmüştüm. Kim tahmin edebilirdi ki burada tam on ay kalacağımı? Rue Saint-Michel’e taşınsam bile, sık sık aşağıdaki o şirin küçük barı hatırlayacağım.

Hem beni ayıltıp hem de sarhoş edebilen o pelin otunu, o keskin kükürt kokusunu, o sinir bozucu tahtakurularını ve karanlığıma ışık tutan insanları anacağım. Bayan Séraphine, Charlie ve… sen.”

Gabriel konuşurken durdu ve elini uzatarak duvardaki, düşmüş bir gazetenin ortaya çıkardığı çatlağa dokundu.

Lumian şakacı bir göndermede bulunmaktan kendini alamadı: “Siz yazarlar spontane monologlara ve uzun konuşmalara girişmekten hoşlanır mısınız?”

Gabriel utangaç bir şekilde kıkırdadı ve şöyle cevap verdi: “Diğer yazarlar hakkında bir şey bilmiyorum ama ben ara sıra bunu yapıyorum.

“Neredeyse bir yıldır burayı evim olarak adlandırıyorum ve sayısız kiracının aniden ortadan kaybolduğuna, aceleyle ayrıldığına veya hayatın acısına yenik düştüğüne tanık oldum. Ancak, hemen ertesi gün, belki de sadece bir saat sonra, Trier’de refah ve hayal peşinde koşanların geride bıraktığı odalara yeni kiracılar taşınıyor. Çoğu başarısız oluyor ve toz gibi kayboluyor, ancak insan dalgaları gelmeye devam ediyor.

Belki içlerinden bir veya ikisi gerçekten başarılı olur.

“Bu, ‘Lightseeker’ senaryosunun ilham kaynağıdır.”

“Başarılı olan sensin.” Lumian, “In the Capital of Joy, forever Trier” şarkısını söylerken trajik bir şekilde hayatına son veren Madam Michel’i hatırlamaktan kendini alamadı; bu anı, Gabriel’le alay etme kapasitesini onda bıraktı.

“Umut.” Gabriel’in yüzü beklentiyle aydınlandı.

Sanki daha fazla tırmanmak istiyormuş gibi ikinci kata doğru bir adım daha attı.

“Nereye gidiyorsun?” Lumian cevabı tahmin edebiliyordu ama yine de kibarca sordu.

Gabriel yukarıyı işaret etti.

“Bayan Séraphine’e veda etmek ve bana verdiği sarsılmaz destek için minnettarlığımı ifade etmek istiyorum.”

Lumian kurnazca bir gülümsemeye karşı koyamadı, dudaklarını büzdü ve şakacı bir ıslık çaldı. “Romantik bir gece geçir!”

“Değilim!” diye içgüdüsel olarak itiraz etti Gabriel.

Lumian arkasını dönüp 207 numaralı odaya doğru yöneldi, elini umursamazca salladı.

“İnsanın kendine özel romantik bir gece geçirmesi mümkün değil mi?”

Cebrail’in dili tutulmuştu.

Ciel’in odaya girişini gören Gabriel, boğazını temizleyip üçüncü kata doğru tırmanmaya devam etti.

Tırmanırken, anılar zihnini doldurdu: İnsan modeli Séraphine ile ilk karşılaşmaları, yarattıkları hakkında ilk konuşmaları ve ilk cesaretlendirici sözler…

İnsan modelliğinin düşük ücretli bir meslek olduğunu anlamıştı. En popüler erkek modeller bile ayda ancak 80 ila 90 verl d’or kazanıyordu. Sıradan modeller, bir motel görevlisinin çırağının kazancına denk gelen 60 ila 70 verl d’or ile geçiniyordu. Kadın modeller ise daha da kötü durumdaydı; 40 verl d’or kazanıyorlardı ve bu da onları yarı zamanlı çalışmaya zorluyordu.

Hiç kimse tembellikten veya zevk hırsından dolayı sanatçıların modeli olarak vücudunu teşhir etmeyi seçmedi.

Séraphine de bir istisna değildi. Daha fazla para kazanmak ve koşullarını iyileştirmek için eleştirilere katlandı.

Gabriel 309 numaralı odanın önünde durdu ve kapıyı hafifçe tıklattı.

“Lütfen içeri girin.” Séraphine’in sesi biraz boş çıktı.

Gabriel kapıyı iterek açtı ve Séraphine’i pencerenin yanındaki ahşap masanın yanında dururken buldu. Göl mavisi elbisesi üzerinden kaymış, yerde bir yığın halinde duruyordu.

Kızıl ay ışığında, Séraphine’in kahverengi gözleri parıldıyor, kahverengi saçları sırtından aşağı dökülüyordu. Açık tenli vücudu insan yüzlerinin izlerini taşıyordu.

Kimisi göz alıcı, kimisi uğursuz, kimisi yakışıklı, kimisi de şeytaniydi. Hepsi aynı anda bakışlarını Gabriel’e dikmişti.

Gabriel neredeyse korku dolu bir çığlık atacaktı.

“Sorun ne?” Séraphine’in sesi, kayıtsızlığın da etkisiyle bir kez daha yankılandı.

Gabriel sersemliğinden kurtuldu ve yüzlerin gerçekçi yağlıboya tablolardan başka bir şey olmadığını fark etti. Tuval, Séraphine’in bedeniydi.

Gabriel, onun bir insan modeli olduğunu hatırlayarak daha fazla araştırmaktan kaçındı. Derin bir nefes alıp, “Yarın taşınıyorum. Son birkaç aydır bana verdiğiniz cesaret için teşekkür ederim,” dedi.

Konuşmasını bitirir bitirmez Séraphine sağ elini uzattı, gözleri uzaklara dalmıştı.

Gabriel itaat etmekten kendini alamadı.

Yarım saat sonra Gabriel yatağa uzandı, Séraphine’i sıkıca kucakladı ve içtenlikle konuştu: “Benimle Rue Saint-Michel’e gel.”

Séraphine kararlılıkla başını salladı. “Ben de taşınıyorum. Başka bir yere.”

Cebrail ısrarla, “Nereye?” diye sordu.

“Hostel denen bir yere. Arkadaşlarım orada.” Séraphine’in sesi bir kez daha boğuklaştı.

Gabriel onu ikna etmek için birkaç girişimde bulundu, ancak insan modeli kararlılığını sürdürdü.

Cesaretini kaybetmiş bir şekilde ayrılmaktan başka çaresi yoktu. Séraphine yataktan kalktı, tamamen çıplaktı ve kapıya doğru yürüyüşünü izledi.

O anda kızıl ay perdelendi ve odayı doğal olmayan bir karanlığa gömdü. Séraphine’in vücudundaki yağlı boya yüzler aniden canlandı, Gabriel geri çekilirken ağızları açıldı.

Sonunda huzur geri geldi ve Gabriel saygıyla kapıyı kapattı.

…

Ertesi sabah Lumian rutinine devam etti; koşmaya gitti, boks çalıştı ve her zamanki gibi kahvaltı için avlandı.

Auberge du Coq Doré’ye döndüğünde, Gabriel’in yan odasının zaten açık olduğunu fark etti. Gabriel’den veya bagajdan hiçbir iz yoktu.

Meraklanan Lumian üçüncü kata çıktı ve 309 numaralı odanın da aynı durumda olduğunu gördü.

Dilini şaklattı ve yüzünde buruk bir gülümsemeyle 207 numaralı odaya döndü.

Çok geçmeden “bebek” haberci belirdi ve düzgünce katlanmış bir mektupla gümüş bir maskeyi tahta masanın üzerine fırlattı.

Adalet Hanım’ın ödülü geldi mi? Lumian’ın sevinci elle tutulur cinstendi.