Bölüm 36

güçlü>

Kim Joo-chul kendisinden bu şekilde bahsetti.

“Birinci ligde ilk beşteydim. Sol bek oyuncusuydum, biliyor musun? Bana para atıyorlardı!”

Mevcut gerçeklik yerine geçmiş zaferlerin oksijenini soludu.

Dünya yıkıldıktan sonra pek çok kişi eski işlerinin özlemini çekerken, Kim Joo-chul özellikle işine sıkı sıkıya sarıldı.

“Hey evlat. Öne çıkanlar filmimi görmek ister misin?”

Öne çıkan anlarını telefonuna indirecek kadar ileri gitti.

Kendini tanıtmanın çok önemli olduğu günümüz çağı için ideal bir yetenek.

Altı dakikalık makarada kırmızı üniformasıyla sahada pankart gibi koştu. Kendisi bir defans oyuncusu olduğundan goller nadirdi ama her oyunda seyircilerin tezahüratları ekrandan canlı bir şekilde çınlıyordu.

“Japonya’dan teklif aldım. Hatta beni takip etmeleri için Hollanda’dan ajanlar bile gönderdiler. İnsanlar Hollanda ligini küçümsüyor ama bu çok önemli.”

Bir futbol topu sürerken olduğu gibi resmi ve resmi olmayan konuşmalar arasında zahmetsizce geçiş yaptı.

“Kahretsin, kulübüme sadık kalmak yerine yurtdışına gitmeliydim. Romantizm uğruna her şeyi bir kenara bırakmalıydım. Hayatımı boşa harcadım.”

Kim Joo-chul’un önemli anlarıyla övünmeden duramadığı için telefonunun pili sık sık bitiyordu

Diğerlerinin aksine, telefonuyla dış dünyayla iletişim kurmaya çalışmadı. Onun için telefon yalnızca önemli anlarını saklayan bir depo işlevi görüyordu.

“Modern futbolda defans oyuncusu çok önemlidir…”

“Bayım! Konuşmayı bırakın ve acele edin!”

“Ah, Tanrım. Çocuklar yine bana küfrediyor. Bana oğlumu hatırlatıyorsun.”

Kim Joo-chul sırıttı ve ayağa kalktı.

“Hadi gidelim yaşlı emekli adam.”

Büyük sözlerine rağmen vücudu zorlukla ilerlemeyi başardı.

Kim Joo-chul’un sol bacağı sürekli topallıyordu.

Canavarların istila ettiği bir dünya, sakat olmayı bırakın, insanlığa karşı da nazik değildi.

En hızlı koşanlar bile hayatta kalmalarını garanti edemiyordu, bu nedenle Kim Joo-chul’a her zaman arta kalanlar gibi davranılıyordu.

Bir zamanlar tanınmış bir futbolcu olmasının bir önemi yoktu. Ulusal bir Dünya Kupası oyuncusu olmasaydı çoğu kişi futbolcuların isimlerini tanımazdı.

“Eski bir sporcu olmak boktan bir şeydir.”

Kıkırdadı.

Belki de sürekli kendini tanıtması, değerini yükseltmenin bir yoluydu.

Ancak hayatta kalanlar soğuk kaldı. Eğer yaşlı ya da hasta olsaydı belki acıyabilirlerdi ama hiç kimse formda görünen orta yaşlı bir adamla ilgilenmiyordu. Yiyecek dağıtımı, gece nöbetleri ve diğer ev işlerinde zorluk çekiyordu.

“Eh, hayat böyle.”

Kim Joo-chul sert değildi. Olağanüstü nazik olduğu için değil, bu şekilde davranılmasına alıştığı için.

“Bir oğlum var. Senin yaşlarında olmalı. Yoksa daha mı küçük?”

“Ona yakın olmamalısın.”

“Bundan bahsetme bile. On yıl önce annesiyle birlikte kaçtı.”

Kim Joo-chul sırıttı.

“Bir zamanlar iyi anlaşmıştık. Ama serserinin biri sahada sol bacağımı kırınca her şey dağıldı. Yeterince komikti, diz eklemimin ailemin uyumuyla bağlantılı olduğu ortaya çıktı.”

“……”

“Ben pisliğin tekiyim ama beni biraz rahat bırakın. Gelecek vaat eden bir oyuncu 26 yaşında birdenbire emekli olmak zorunda kaldı. Mental olarak iyi olacağımı mı sanıyorsunuz? Sol bacağım benim geçim kaynağımdı.”

Sesi giderek azaldı.

Benimle birlikte dönüştürülen Busan İstasyonu terminaline çağrılan ilk kişilerden biriydi. Labirenti andıran istasyondaki bir kitap rafına yaslanarak başıboş konuşmaya başladı.

“Rehabilitasyondayken, bacağımı kıran pisliğin ziyaret etme cesareti vardı. Koltuk değneklerinin bu kadar iyi silahlar olduğunu hiç bilmiyordum. Onu dövün. Ama ailesinin futbol federasyonuyla bağlantıları vardı. Her şey sona erdi ve benim gidecek yerim kalmadı. Bu Kore’nin sorunu. Pislikler her zaman gelişiyor gibi görünüyor.”

“……”

“O piç oynayamıyordu bile.”

Her ne kadar dürüst görünse de Kim Joo-chul’un, rehabilitasyondan taburcu olduktan sonra nasıl alkol ve kumar oynadığı gibi tartışmaktan kaçındığı şeyler vardı.

Küçük oğlunu yalnızca karısı tarafından büyütülmeye bırakarak Macau ve Gangwon’da nasıl yaşadığını. Karısı iki yıl önce nasıl öldü? Busan İstasyonu terminaline çağrılmadan hemen önce Gangwon kumarhanesinin yakınındaki bir markette nasıl dolaştığını. Ve şimdi çorapların içine sakladığı iki paket sigarayı nasıl satın aldığını.

Kim Joo-chul hakkında çok şey biliyordum çünkü ilk dört döngü boyunca onunla birlikteydim.

“Kahretsin, bu dünya o kadar acımasız ki…”

Birinci döngüden dördüncü döngüye kadar oradan asla sağlam çıkmayı başaramadı.

Ölümünün koşullarını tam olarak hatırlamıyordum.

Ama hatırlayabildiğim kadarıyla, ilk bisikletimde, dönüştürülmüş Busan İstasyonu’nda takılıp düştü ve ayaklarından yukarısı bir canavar tarafından yenildi.

İkincisinde ilk ben öldüm ama durumu kötüleşmiş olmalı. Üçüncüsünde, başkalarını korumak için cam bir kapıyı vücuduyla kapattıktan ve bir kolunu kaybettikten sonra muhtemelen kan kaybından öldü.

Nihayet dördüncü döngümde.

“Hayat tam bir karmaşa…”

Kim Joo-chul ve ben Busan İstasyonu’ndan başarılı bir şekilde kaçtık, ancak kısa bir süre sonra tazıya benzer bir canavar onun sol bacağını ısırdı.

Anında bayılmasına rağmen kanamayı durdurmayı ve bilincini açık tutmayı başardım. Uyandığında derin bir nefes aldı ve mırıldandı.

“Bu sakat bacağı tüm hayatım boyunca sürükledim ama artık gittiği için rahatlamış hissediyorum.”

“……”

“Genç adam, yakınlarda bir futbol stadyumu var. Oraya biraz uğrayabilir miyiz?”

Kim Joo-chul’u muhtemelen bu hayattaki nihai varış noktası olacak yere taşıdım.

Bir bacağı kopmuş olduğundan ağırlığı oldukça hafifti. Sırt üstü yatarken bilincine girip çıkıyordu.

“Ahh…”

Onu dikkatlice stadyumun tribünlerine bıraktım.

Stadyum kısmen, muhtemelen canavarların ortalığı kasıp kavurması nedeniyle yıkılmıştı. Enkaz sahaya ve koltuklara dağılmıştı.

“Neden şimdi bu kadar geniş görünüyor? Eskiden çok daha dardı. Daha dardı…”

Bir süre Kim Joo-chul mırıldandı, “Geniş, çok geniş.”

“Bay Undertaker.”

Konuşurken yüzü solgundu. Ondan çok daha genç olmama rağmen bana ilk ve son kez “bay” diye hitap ediyordu.

“Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim ama artık bu kadar yeter. Memnunum…”

Ne demek istediğini tamamen anladım.

Cebimden gümüş bir çan çıkardım ve bileğime taktım. Bu benim ritüelimdi.

“Emin misin? Bildiğin gibi, benim yeteneğimin etkisi altına girdiğinde herkes tarafından unutulacaksın.”

“Unutuldum mu? Umurumda değil. Bu dünyadan kaybolmak rahatlatıcı. Bu berbat yerde kalmam için ne gibi bir sebebim var? Lütfen beni dünyadan silin.”

Kim Joo-chul hafifçe gülümsedi.

“Artık yoruldum.”

“……”

“Ah, doğru. O rüyada falan, rüya gördüğümün farkına varabilecek miyim? Yani…”

“Yapamayacaksın.”

Başımı salladım.

“Kişi, tekrarlandığının farkına varmadan, en mutlu gününü sonsuza kadar tekrarlayacaktır.”

“Bu çok rahatlatıcı. Her şeyi hatırlarsan işkence olur, değil mi? En mutlu an bile tekrarlanınca sıkıcı hale gelir… Bu iyi. Gözlerimi mi kapatayım?”

“Evet.”

“Teşekkür ederim doktor. Gerçekten.”

Kim Joo-chul birçok açıdan sıradan bir adamdı.

Mezarına koyduğum onca insan arasında onu hatırlamamın özel bir nedeni yoktu.

Yine de Kim Joo-chul’u son sözleri nedeniyle uzun süre hatırladım.

“Kim Si-eun, Kim Si-eun. Oğlum… 11 Kasım’da doğdu. Oğlumun adı Si-eun.”

Rüyalara sürüklenen çoğu insan benden onları hatırlamamı istedi ama Kim Joo-chul oğlunun adını sonuna kadar mırıldandı.

“Oğlum.”

Jingle.

Yeteneğimi etkinleştirdiğimde zil çaldı.

Kim Joo-chul zaman çizelgemde böyle veda etti.

Varisi ile son sözlerinin sonunda tanışmam uzun yıllar aldı.

Dipnotlar:

https://dsc.gg/wetried adresindeki anlaşmazlığımıza katılın