Bölüm 345

Davetçi II

‘Cenazeci.’

‘Hey, bir iyilik isteyebilir miyim?’

‘Benden önce ölme.’

‘Ne olursa olsun, tamam mı? Mümkünse.’

‘Benden önce ölme.’

‘Bana bunun için söz verebilirsin, değil mi?’

Yaz.

24 Haziran öğle vakti, Busan Centum City’deki çapraz bir yaya geçidinin tam ortasında, gökyüzü çok fazla beyaz bulut zemini kapladığında.

Orada tek başına durup gökyüzüne bakıyordun.

“Affedersiniz, iyi misiniz?”

İlk çağrıda başınızı çevirmediniz. Kayıp adresinizi zaten geçici olarak gökyüzüne emanet etmiştiniz; kalbinizi buraya, yere demirlemek için henüz çok erkendi. Annenizi, babanızı, üç kardeşinizi, iki akrabanızı, dört arkadaşınızı toprağa gömdüğünüzden bu yana yalnızca on gün geçmişti.

Cenazeler iki katman halinde gelir: onları toprağa gömdüğünüz katman ve kalbinize gömdüğünüz katman. İnsanlarda yarattığı endişeye rağmen toprak her zaman ısısını kalpten daha çabuk kaybediyordu.

Yaz toprağının altında henüz tam olarak doğmamış sayısız ağustosböceği yatıyordu.

Beyaz X’lerle işaretlenmiş yaya geçidinin ortasında dururken, aşağıdaki dünyanın sıcaklığının neden kalbinizin sıcaklığına ayak uyduramadığı konusunda sessizce tahminlerde bulundunuz.

Yasını yeni bitirmiş bir kalbin yüzeyinde hafif bir buhar tabakası oyalandı.

Bu yüzden tek bir arama size ulaşmaya yetmedi.

“Hey, oradasın. İyi misin?”

Sonunda bu tarafa döndünüz.

Bir ağustos böceğinin çığlığının tek bir ipliği başınızın eğimine yapışmıştı. Herkesten önce ortaya çıkacak bir varlığın çığlığı.

Siz Dang Seo-rin’diniz.

“Orada durmak tehlikelidir! Ama siz de hareket etmeyin! Şimdilik orada kalın!”

Bu yalan değildi. Dang Seo-rin’in durduğu yaya geçidindeki tüm trafik ışıkları kırmızı renkte yanıp sönüyordu; normalde dört yollu kavşağın en az bir tarafının yeşil olması gerekirken. Daha yakından bakıldığında kırmızı ışıklardan bir çeşit sıvı damlıyordu.

Kan.

Kanla lekelenmiş palmiye izleri trafik ışıklarından aşağı doğru süzülüyordu.

Sloş. Uyarı. Ezin.

Bu kanlı el izleri yaya geçidinde hevesle sürünerek beyaz şeritlerin oraya buraya bastırıyor, sanki bir insanın omurgasına masaj yapıyormuş gibi.

O kavşakta kimse durdurulmadı. Orada Dang Seo-rin dışında hayatta olan kimse yoktu.

Boş gözbebekleri bu tarafa baktı.

“Lütfen bekleyin. Ani hareketler yapmayın.”

Barista önlüğümün cebinden bir hançer çıkardım. Sonra aralıklı bir dilimle sağ avucumun ortasını dikkatlice kestim. Açtığım yaradan parlak kırmızı kan sızdı.

İlk kez gözlerinde duyguya benzer bir şey titreşti. Ama bu ne şok ne de korkuydu. Geçtiğimiz birkaç hafta içinde dünya, yalnızca insan kanının şaşırtıcı olamayacak kadar çok şeyin gerçekleştiğine tanık oldu.

Orada hayat bulan şey yalnızca hafif bir meraktı.

Nefes verdim ve damlayan kanı pat-pat hareketiyle her iki avucuma eşit şekilde yaydım. Sonra bir elimi havaya kaldırarak yaya geçidini geçmeye başladım.

Bir adım. İki adım. Üç adım.

Dang Seo-rin’in yüzü yaklaştı. İfadesi yaklaştıkça gözlerindeki merak da arttı.

“Bunun gibi bir kırmızı sinyalden kırmızı el izleri dökülmeye başladığında, ellerinizi aynı renk kanla kaplamanız ve karşıdan karşıya geçerken havaya kaldırmanız gerekir. Bunu yapmazsanız bunu bir kural ihlali olarak değerlendiriyorlar ve el izleri yayayı boğuyor.”

“…Sinyal kırmızı yerine sarı veya yeşilse ne olur?”

Bana söylediği ilk sözler herkesinki gibi kibardı.

24 Haziran. O noktada, onunla ilk kez tanışan bir yabancıydım.

“Kıpırdamadan hareketsiz durmanız gerekiyor,” diye yanıtladım.

“Peki ya hareket edersen?”

“Yeşil veya sarı el izleri bedenlerimizi kazmaya başlayacak, kendileriyle aynı renkte bir şey bulmaya çalışacak… Belki de irisleriniz onların rengiyle eşleşirse kör olursunuz ve bu da her şeyin sonu olur.”

Diğer elimi ona uzattım. O da benim kanıma bulanmıştı.

“Her neyse, ışık değişmeden buradan çıkmalıyız. Gelin. Acele edin.”

“…Ah.”

Dang Seo-rin avucunu bir pul gibi sertçe benimkine bastırdı. Onun eli de benim kanıma bulanmıştı.

Yan yana yürüdük, ellerimizi havaya kaldırdık, acroyaya geçidi.

Sloş. Uyarı, uyarı. Slosh.

Yaya geçidi genişti; bir zamanlar burada bulunan “orijinal”den çok daha genişti. Otuz metre genişliğinde ve yüz yirmi metre uzunluğundaki yaya geçidinin her iki tarafı da etrafta koşuşturan sayısız palmiye izleri ile kaplıydı.

“Başsağlığı dilerim.”

Bir göz kırpma. Sonra ani sözlerim üzerine bana döndü. “Bağışlamak?”

“Bu yaya geçidi öyle herkesin gelebileceği bir yer değil,” diye yanıtladım ifadesizce.

“Herhangi bir yer değil…”

“Evet. Sadece tüm ailesini kaybetmiş insanlar buraya davet ediliyor… Bu sizin için nasıl oldu?”

“…Evdeydim. Bir an gözlerimi kapattım, açtığımda orada duruyordum. Rüya gördüğümü sandım.”

Ona hafif bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Öyle mi? Eh, bugünlerde gerçeği rüyalardan ayırmanın pek bir anlamı kalmadı.”

“…Gerçekten.”

“Neredeyse geldi. Yaya geçidini tamamen geçene kadar, lütfen herhangi bir nedenle elinizi indirmeyin. Eliniz yere düştüğü anda bu küçük şeyler, sizi ‘kendi türlerine ait olduğunuz’ olarak algılayacaklar.”

“Ah.”

Son olarak yaya geçidinin kenarı. Ayaklarımız kaldırıma çıktı ve arkamızı dönerken—

Bip! Bip! Hooonk! BİP!

“Hey! Kaldır şunu! Arabanı çekmeyecek misin?!”

“Arabadan çık, seni pislik! Hey, sana çık dedim!”

Gerçek dünyada bir sokağın görüntüsü, sanki başından beri oradaymış gibi gözlerimizin önünde belirdi.

O zamanlar uygarlığın çöktüğünü kesin olarak söylemek için henüz çok erkendi. Busan’da, kalan yakıtla bir yerlerde hâlâ hareket halinde olan aileler vardı ve orada tartışan insanların bakışlarına bakılırsa, orada görgü tanığı olarak duran bazı yayalar akıllı telefonlarından polisi arıyorlardı.

Ancak bir hafta içinde hepsi, yani bu geçici sezonun manzarasının her bir parçası yok olacak.

Dang Seo-rin o sahneye boş boş baktı.

“…Orası. Orada. Tam olarak nedir?”

“Emin değilim.”

Boşluk nedir?

Bu soruyla ilgili çok fazla teori ve cevap var. Bir kişiyi tek bir çağrıyla yanınıza çağırmanız mümkün olmadığı gibi, tek bir cevap da böyle bir gizemi çözemez.

“Ben burayı yolunu kaybetmiş insanların yerleştirildiği yer olarak yorumluyorum. İnsanların en sık nerede durduğunu biliyor musun?” diye sordum, önlüğümden bandajları ve mendili çıkarırken. “Kendi evlerinin kapısında ve yaya geçitlerinde.”

Önce kendi elimi sardım, sonra mendili Dang Seo-rin’e verdim, o da kabul etmeden önce bana kibarca teşekkür etti.

“Yani, geri döndüğü evini kaybedenler için geriye kalan tek durak yaya geçidi… Belki de o yaya geçidinin görüntüsü bir bakıma zihnimizdeki görüntüden pek farklı değildir. Hayalleri gerçeklerden ayırmanın bir anlamı yok, o yüzden belki de bunlar bizi ait olduğumuz yere ‘davet etti’.”

“Biraz… edebi, değil mi?” Dang Seo-rin gözlerini kırpıştırdı. “Birinin bu Anomalileri, bu canavarları bu şekilde tanımladığını ilk kez duyuyorum.”

“Bu sadece benim kendi yorumum.”

“Daha önce, o yaya geçidine aniden çağrıldığımda, davet edildiğimde…”

Yaz. Ağustosböcekleri ağladı.

“Ayaklarımın dibinde bir uyarı vardı: Hiçbir durumda hareket etmeyin. Şans eseri—”

“Evet, bunu ben yazdım. Yolunu kaybeden o kadar çok insan var ki.”

Elindeki kanlı mendile bakarken tereddüt etti, onu şimdi mi geri vermesi yoksa önce yıkayıp geri mi vermesi gerektiği konusunda kararsızdı.

Yarı kırmızı, yarı yeşil yaya sinyali gibi kalbi de ikiye bölündü. Aynı şekilde bakışlarının yarısı sessizce adresimi istiyordu.

İnsanlar için sadece ayaklar için değil, gözler için de bir “yol” var olabilir.

Gülümsedim. “Biraz kahve içelim mi?”

“…”

“Ne düşünüyorsun?”

“…”

“Sevgili lonca liderimiz bana biraz yapmayı denememi söylediği için bir sürü kitaba baktım. Ah, fasulyeler biraz eski olabilir ama en azından onları yakındaki bir mağazadan almayı başardık.”

“…”

“Zaten barista üniforması giydiğim için, tıpkı sizin önerdiğiniz gibi, bir şekilde kahveye daha aşina olmanın iyi olacağına karar verdim.”

“…”

“Peki kahvemin ilk tadı nasıl oldu?”

“…Bu kahrolası—”

“Lanet olsun?”

“Lanet olsun berbat!”

“Ne?”

“Yazık be! Buna nasıl kahve denir?! Bu… Bu kahvenin kendisine hakarettir, biliyorsun! Arİnsanların içki içmesinin güvenli olduğundan emin misin? Ha? Bu şeylerin süresi dolmamış mıydı?”

“Ama bunu senin için hazırlamak için çok çalıştım…”

“Bana rastgele bir paket karışık kahve bul ve düzelt dedim! Bu kıyamet dünyasında kim sizden fasulye alıp bu şekilde pişirmenizi ister ki?!”

“Bu, yalnızca Samcheon Dünyasının Büyük Cadısı gibi birinin zevk almaya değer olduğu bir lüks.”

“Tadı berbat… çok berbat… inanılmaz derecede cehennem gibi. Açlıktan ölürken yediğim çamurlu kurabiyelerden daha korkunç. Kahvenin tadının o şekersiz çamurlu kurabiyelerden daha kötü olabileceğine inanamıyorum… Nasıl…?”

“Hm. O kadar kötü, değil mi?”

“Evet, tadın! Seni aptal!

“Lonca Lideri.”

“Ha, h-ha?”

“Son başarısızlığımı telafi etmek için bu sefer kozlu kahvemi getirdim. Lütfen bir deneyin.”

“Eee! Zehir! Zehirlenme girişimi! Millet, lonca lideri yardımcısı beni zehirlemeye çalışıyor! Kurtar beni!”

“Liderlik koltuğuna oturmayı başarırsam yapacağım ilk şey üniformamızı standartlaştırmak olacak, bu yüzden gerçekten de benim tarafımda olacaklarını düşünüyorum.”

“Aaa! Yani bir kaplan yavrusu değil de bir köpek yetiştirdim…?!”

“Genelde tam tersi değil mi?”

“…”

“Peki?”

“Bu… şaşırtıcı derecede içilebilir.”

“Değil mi?”

“Evet. Ama Lonca Lideri Yardımcısı, bunun kahve olduğundan çok vanilyalı dondurmanın üzerine dökülen kahve aromalı sıvı olduğundan emin değilim.”

“Profesyonel anlamda buna affogato denir, Lonca Lideri. Ve kesinlikle kahve ailesinden.”

“Doğru, elbette. Kahve olmasaydı daha lezzetli olacağını düşünmem dışında, gayet iyi bir affogato.”

“Evet, yine de.”

“Bu benim için şu ana kadar yaptığın en iyi kahve. Evet.”

Ve öyle oldu.

“İşte buradasın. Affogato’nuz.

Dang Seo-rin, önünde bir tıngırdama sesiyle kahve fincanı takımına bakarken gözle görülür derecede telaşlı görünüyordu.

Yani bana kasıtlı olarak telaşlandığını gösteriyordu. Duygularını sergiliyor. En temel şaka türüdür.

“…Kahveyi kendi başına yapmanı beklediğimi söyleyemem. Bir fincan kahve içmek için bir kafeye gitmeyi kastettiğini sanıyordum.”

“Hımm. Bunda iki zorluk vardı.”

“Onlar nedir?”

“Öncelikle, son zamanlarda hâlâ faaliyet gösteren kafelerin sayısında büyük bir düşüş yaşandı. En azından bu bölgede kimse kalmadı.”

“Ahhh,” diye düşündü başını sallayarak. “Eh, bugünlerde durum hemen hemen böyle.”

“Ama açıkçası açık bir kafe olsaydı bile seni oraya götürmezdim.”

“Ha? Neden?”

“Çünkü kimse kahveyi benden daha iyi demleyemez. Ben dünyanın en iyi kahvesini yapan adamım.”

Dang Seo-rin o sırada kahkahalara boğuldu. Küçük bir kahkahaydı ama aynı zamanda yaya geçidinde tanıştığımızdan beri ilk kahkahasıydı.

“Seni barista üniformasıyla gördüğüm andan itibaren bunu anlamalıydım. Başlangıçta kafe sahibi miydiniz?”

“Ben tam da böyle bir insanım.”

Önceden hazırladığım kartviziti sorunsuzca ürettim. Dang Seo-rin onu eline aldı. Arkaik bir fırça darbesiyle yazılmış (benim yazım yeteneğim herhangi bir matbaayı aşıyor) o inci kağıt kartında şu kelimeler vardı:

Café Azit

~Undertaker the Barista~

Dünyanın En İyisi · Dünyanın En Güçlüsü · Evrenin En Büyük Kahve Ustası

“Pfft.” Gülümsemesi derinleşti. “Ne-bu nedir?”

“Gördüğünüz gibi kartvizitim.”

“Cidden mi? Yani bunu şaka olsun diye değil, ciddi olarak mı yazdın?”

Dramatik bir şekilde boğazımı temizledim. “Gerçek bir usta, lezzetin konuşmasına izin verir. Daha ne söylenmeye gerek var? Lütfen boş zamanınızda bunun tadını çıkarın.”

Elindeki kaşığı kaldırırken kahkahası yerini şaşkın bir kıkırdamaya bıraktı.

Porselen bir fincan, ancak Avrupa yerine Doğu Asya tarzında, desen yerine şekle odaklanılıyor.

İçimizdeki affogato. Kahveye batırılmış bir kaşık dolusu dondurma.

Dudaklarında bir tat.

Dang Seo-rin’in gözleri trafik sinyalleri gibi parladı. “Bu çok lezzetli!”

“Değil mi?”

“Evet! Vay, gerçekten… bu muhteşem! Hey, kahve nasıl bu kadar güzel?”

Bir kaşık dolusu, bir tane daha ve bir tane daha.

Dondurmanın üzerine çikolata şeritleri çizildi. O çikolatanın yapımında elbette benim de parmağım vardı. Ve aynı zamanda ana madde. Bu sadece “vanilya özü” ile tatlandırılmamış, gerçek vanilya fasulyeli dondurmaydı.

Lezzetli olmasına şaşmamalı.

“Vay be! Aslında kartvizitiniz yalan söylemiyordu; gerçek olan bu. En azından tattığım tüm kahveler arasında bu kesinlikle en iyisi!”

“Dünyanın En İyisi mi?”

“Dünyanın En Güçlüsü!”

“Evrenin En Harika Cof’uücret Üstadı, gerçekten. Teşekkür ederim.”

Bunu söylerken kahkahası çok parlaktı.

“Bu arada ben Dang Seo-rin.”

“Bayan Dang Seo-rin.”

“Evet. Adım biraz alışılmadık, değil mi?”

“Düşünürseniz o kadar da farklı değilim. Bu Anomalilerle karşılaştığımda gerçek adımı kaybettim, bu yüzden Undertaker takma adı altında yaşıyorum.

“Ah.”

Zaten biliyordum. Bu onun bu garip baristayla ilk karşılaşmasıydı ve aynı zamanda on gün önce ailesini gömdüğünden beri ilk kez gülümsüyordu.

“Sorduğum için kusura bakmayın ama kaç yaşındasınız?”

“Bunu da unuttum. Bu dikkatli ellerde kalbimde kalan tek şey, dünyadaki en büyük kahve ustası olduğum gerçeğidir.”

Bir kahkaha.

Bana gözleriyle şakacı bir bakış attı. “Yine de yaşlarımız arasında o kadar da fark olmadığından bahse girerim…”

“Ben de aynı şekilde hissediyorum.”

“Hah. Peki o zaman.” Çenesini eline dayadı. “Peki ya…”

“Evet.”

“—saygı ifadeleri bırakılsın mı?”

İlk kez böyle tanıştık.