Bölüm 337: Nazik Bir Çocuk

“…Ne?”

“Kalıntıdan kesinlikle etkilenmişti.”

“Sorun nedir?”

“Hayır… bu mümkün olmamalı. Başka hiçbir şeyi hatırlamamalı. Ve yine de—”

Uzaktan izleyen kadın sessizleşti, açık bir neden olmaksızın omurgasından yukarıya doğru bir ürperti yükseldi.

Bunun olmaması gerekiyordu.

Kalıntı kahraman düzeyindeydi. Belirsiz duygular ya da kalıcı bağlılıklarla sarsılabilecek bir şey değil. Şimdiye kadar anılarının, benlik duygusunun, geçmişinin, hatta yeteneğinin tamamen silinmiş olması gerekirdi.

Bu her zaman böyle işliyordu.

Yani bu bir yanılsama olmalı.

Geçici bir dalgalanma.

Ancak şüphe, hoş karşılanmayan ve ısrarcı bir şekilde içeri sızdı.

Birinin kahraman düzeyinde bir kutsal emanete sadece irade gücüyle direnmesi gerçekten mümkün müydü?

Kadın parmaklarını sıktı.

“…İmkansız,” diye mırıldandı, sanki yüksek sesle söylemek bunu gerçeğe dönüştürebilirmiş gibi.

—

Lena düşünmeye devam etti, zihni berraklığa girip çıkıyordu.

“İyi mi?”

Karşısındaki çocuğun tabağındaki yemeği dürtmesini izledi. Ona baktıkça daha da tanıdık geliyordu, fazlasıyla tanıdık.

Kardeşine benziyordu.

Hayır, sadece görünüşü değil.

Kızarmış Pilavın içine karıştırılmış havuçlara kaşlarını çatması, açıkça hoşnutsuzluğuna rağmen yine de onları kaşığıyla kepçelemesi, tamamen aynıydı.

Göğsü kasıldı.

“Yemek konusunda seçici biriyseniz güçlü bir kahraman olamazsınız” dedi hafifçe. “İyi olduğundan emin misin?”

Sesi yumuşaktı, azarlamaktan ziyade alay ediyordu.

O hâlâ bir çocuktu. Onu zorlamak istemiyordu. O zamanlar, kardeşine bir kez olsun şımartmanın sebzelerle bitmek bilmeyen bir savaşa dönüşeceğini zor yoldan öğrenmişti.

Bu çocuğun da aynı olacağını hissediyordu.

Ama değildi.

“…Sorun değil,” dedi kısa bir aradan sonra burnunu kırıştırarak. “Havuç sevmiyorum ama… onları yiyebilirim.”

Ve sonra, sanki kadının onu daha az düşünmesinden korkuyormuş gibi sessizce ekledi: “Yiyecek israf etmek istemiyorum.”

Lena bir anlığına dondu.

Evans—.

İsim aniden ve keskin bir şekilde yeniden ortaya çıktı ve göğsünde hafif bir titreme yarattı.

Her şeyi hatırlamıyordu.

Ama o bunu hatırladı.

O inatçı ısrar. O sessiz çaba. Hoşuna gitmese bile tabağındakini bitirmeye kendini zorlaması.

Kendisine söylendiği için değil.

Ama yapması gerektiğine inandığı için.

Restoranda servis edilen her garnitürün özenle çiğnenmesi ve yutulması, eğer bitirmezse bunun israf olacağı konusunda ısrar etmesi çok tatlıydı.

Lena masanın karşısından sessizce onu izledi.

Kafasındaki hoş olmayan statik uğultu, bazı şeyleri hatırlamayı zorlaştırıyordu ama odaklanırsa imkansız değildi. Anılar, derin sulardan çekilen parçalar gibi yavaşça yüzeye çıktı.

Nazik bir çocuk.

Tehlikeli durumlara düşerek onu her zaman endişelendiren ama onlardan uzak durmayı asla öğrenemeyen biri.

Onun için her zaman üzülüyordu; başkalarının yardımını inatla reddeden ve her şeyi kendi başına omuzlamaya çalışan biri.

Fazla bağımsız. Çok ciddi.

Bazen kendi yaşındaki diğer çocuklar gibi hissetmiyordu.

Ve yine de bazen merakı galip geldiğinde, tuhaf bir hayranlıkla dünyaya baktığında ve yaşının çok ötesinde sorular sorduğunda, ona hala sadece bir çocuk olduğu ve tam olarak kavramadığı şeyleri anlamaya çalıştığı hatırlatılıyordu.

Bu çelişki her zaman onda kalmıştı.

Hafifçe kaşlarını çattı.

O çocuğa bir söz verdiğinden emindi.

Bu işe yaramaz.

Bu kadar önemli bir şeyi unutması, sandığından çok daha fazla bitkin olduğu anlamına geliyordu. Zihninin sanki sisle kaplanmış gibi halsizleştiğini hissetti.

İlk önce yapılması gerekenler.

Bu çocuğun anne babasını bulması, biraz dinlenmesi ve sonra da unutması gerekiyordu.

“S-kardeş! Bu Kızarmış Pilav çok lezzetli!”

Açıkça telaşlanan çocuk aceleyle parlak bir gülümsemeyle gülümsedi ve sanki durursa kaybolacağından korkuyormuş gibi ağzına bir kaşık dolusu daha attı.

Lena gözlerini kırpıştırdı, sonra hafif bir kıkırdama bıraktı.

“Ah, bu güzel,” dedi, onun gözle görülür bir rahatlamayla yemek yemesini izlerken.

Göğsündeki gerginlik biraz azaldı.

Yine de rahatlayamadı.

Bunu bulması gerekiyorduÇocuğun ebeveynleri hızla.

Tabağına bakarken sonunda başka bir parça yerine oturdu ve kafasındaki statiği aştı.

Bir ad.

Rin Evans.

Kaşığını tutan parmakları hafifçe kasıldı.

İşte bu kadar.

Bu isim ağırlık taşıyordu; tanıdık ve ağır, göğsünün derinliklerinde bir şeyleri çekiştiriyordu. Nedenini henüz hatırlamıyordu ama önemli olduğunu biliyordu.

O çocuktan yardım istemeli mi?

Düşünce oyalandı, belirsizdi.

“Kardeşim! Kardeşim! Daha fazlasını istiyorum!”

Yukarı baktı.

Çocuk boş tabağını iki eliyle ona doğru tutuyordu, gözleri parlıyordu, yanakları çok hızlı yemekten hafifçe şişmişti.

Lena bir anlığına sadece baktı.

Sonra içini çekti, hem yorgun hem de düşkündü.

“…Pekala” dedi tabağa uzanarak. “Ama bu sefer yavaşla.”

Ayağa kalkarken o tuhaf duygu geri geldi; yumuşak, ısrarcı.

Birkaç dakika sonra tabaklar masanın bir tarafına düzgünce istiflendi.

Çocuk bacaklarını sandalyesinden ileri geri salladı, artık iştahı tatmin olduğu için elleri kucağındaydı. Hareketleri küçük ve dikkatliydi; sanki sürekli olarak ne kadar yer kaplamasına izin verildiğini ölçüyormuş gibi.

Lena fark etti.

Her zaman öyleydi.

“Doydun mu?” diye sordu.

Hemen başını salladı. “Evet.”

Sonra bir süre durakladıktan sonra şunu ekledi: “…Yemek için teşekkür ederim.”

Sözler kibardı. Fazla kibar.

Göğsü yeniden kasıldı.

“Her küçük şey için bana teşekkür etmene gerek yok” dedi usulca gülümseyerek. “Ben de yemek yemek istedim.”

Bu bir yalandı. Kendi tabağına neredeyse hiç dokunmamıştı.

Ama çocuk biraz rahatladı, sanki nefes almasına izin verilmiş gibi omuzları düştü.

Kısa süre sonra restorandan ayrıldılar.

Öğleden sonra güneşi parkın üzerine uzun gölgeler düşürerek batmaya başlamıştı. Hava artık daha serindi, önceki saatlerin koşuşturması yavaş yavaş azalıyordu.

Lena parayı ödedi, tekrar elini tuttu ve dışarı çıktı.

Parmakları kendisininkine dolandığı anda bir şeyler kıpırdadı.

Acı değil.

Baş dönmesi değil.

Tanınma.

Çocuk geri çekilmedi. Aksine, tutuşu hafifçe sıkılaştı, başparmağı bilinçsizce onun parmak eklemine sürtündü.

Lena’nın nefesi kesildi.

‘Bu…’

Bu eli daha önce tutmuştu.

Birçok kez.

Farkındalık, görüntüler olmadan, bağlam olmadan geldi; ancak bunun ardındaki kesinlik, kalbinin küt küt atmasına neden oldu.

Bir süre sessizce yürüdüler.

“Bundan sonra nereye bakmak istiyorsunuz?” sonunda sordu.

Bunun hakkında çok düşündü, kaşları çatıldı.

“…Bir çeşme vardı” dedi yavaşça. “Gürültülüydü. Pek hoşlanmadım.”

Lena başını salladı. “Nerede olduğunu biliyorum.”

Kelimeler ağzımdan çok kolay çıkıyordu.

Oraya gittiğini hatırlamıyordu.

Ama biliyordu.

Çeşme meydanına yaklaştıklarında, hızla akan suyun sesi havayı doldurdu. Çocuklar koşarak geçtiler; güneş ışığına sıçrayan damlacıklar kahkahalarla yankılanıyordu.

Çocuk onun yanına doğru küçüldü.

Lena içgüdüsel olarak onunla kalabalığın arasına girdi, bir kolu onu ustaca korudu.

Aklı ona yetişemeden bedeni hareket etti.

Koruyun.

Emir onun içinde derinlerde yankılandı.

Adımın ortasında donup kaldı.

Bu neden bu kadar doğal gelmişti?

Başındaki baskı geri geldi; bu sefer keskin değildi ama diğer taraftan itilen kilitli bir kapı gibi ağırdı.

Rin Evans.

Yalnızca bir isim değil.

Bir kişi.

Bir varlık.

Şu anda bu çocuğun durduğu yerde duran biri.

Görüşü bir saniye kadar bulanıklaştı.

Gördü—

Taş üzerinde kan.

Küçük bir el onun elinden kayıyor.

Korkudan irileşmiş kırmızı gözler ona bakıyor.

“Lena.”

Adı.

Dizleri neredeyse bükülüyordu.

“Kardeş?” Çocuk telaşla hızlıca sordu. “İyi misin?”

Keskin bir nefes aldı ve kendini dik durmaya zorladı.

“İyiyim” dedi çok hızlı bir şekilde.

Yalan.

Ama onun bunu görmesine izin veremezdi.