Bölüm 331. BELLEK

Sessizlik.

O zamanlar ne zaman ne de duygu vardı…

Sagiri çok daha korkunç bir şey hissetti.

Kafasının içinde bir baskı olarak başladı. Gözlerinin arkasında hafif bir ağrı. Sonra büyüdü. Hayatı boyunca taşıdığı anılar değişmeye ve yeniden düzenlenmeye başladı. Sanki görünmez eller zihnine ulaşmış ve var olduğunu bilmediği sayfaları çevirmeye başlamış gibi hissetti.

Unutmuş olduğu yüzler aniden belirginleşti. Hiç yaşamadığı anlar, imkansız bir aşinalıkla düşüncelerinden geçti. Bu duygu acı vericiydi. Her içgüdü bir şeylerin ters gittiğini haykırıyordu.

Fikrinin değiştirildiğini. Ancak korkunun altında bu anıların yabancı olmadığına dair bir kesinlik vardı. Bunlar her zaman ona aitti. Sadece gömülmüşlerdi. Ulaşamayacağı bir yere kilitlendi.

Ardından Arşiv tepki gösterdi. Sagiri hayatında ilk defa tamamen uyandığını hissetti. Her zaman hükmettiği karanlık birdenbire kavranamayacak kadar genişledi. Artık bir teknik ya da hediye gibi değil, kadim ve sonsuz bir şeye bağlı yaşayan bir dünya gibi hissettirerek her yöne doğru genişledi.

Yüzyıllara uzanan hafıza koridorlarını hissetti. Sayısız hayat. Sayısız ses. Bütün tarihler karanlığın içinden nehirler gibi aktı. Arşiv dağları, şehirleri, nesilleri ve unutulmuş çağları içine alacak kadar genişledi. Vücudunu kaplayan işaretler hareketle birlikte patladı ve sanki uygarlıktan daha eski bir çağrıya yanıt veriyormuşçasına cildine yayıldı.

Acı vücudunun her sinirine öyle keskin bir şekilde saplandı ki, eğer seçeneği olsaydı ölebilirdi. Kalbi göğsünü dövüyordu. Görüşü bin parçaya bölündü. Ancak ıstırabın yanında anlayış da geldi.

Arşiv hiçbir zaman gerçekten ona ait olmamıştı. O oraya aitti. Ve şimdi, kalenin derinliklerinde, doğduğu kaynakta duran Arşiv nihayet bir zamanlar ne olduğunu hatırlıyordu.

Karanlık Sagiri’yi tamamen yuttu ve birdenbire artık kalenin altında değildi. Daha yaşlı bir yerdeydi. Çok daha yaşlı. Görüntü, unutulmuş bir rüya gibi çevresinde ortaya çıktı. Bugün dağların olmadığı yerde dağlar vardı. Uzun zaman önce çöl haline gelen topraklardan nehirler akıyordu. Sonra onları gördü.

Tarihin el değmemiş bir gökyüzünün altında bir arada duran beş kabile. Dört değil. Beş.

Beş mi?

Güney’in ataları. Her biri ufkun ötesine uzanan geniş, siyah bir havuzun etrafında toplanmıştı; suları sakin ve sonsuzdu. O zamanlar havuz kalenin altında değildi. Kale henüz mevcut değildi. Bunun yerine havuz dünyanın kalbinde yer alıyordu ve kabileleri şekillendirecek hediyeler oradan akıyordu.

Havuzun çevresinde, her biri taş bir sunağın üzerinde duran beş antik kutsal emanet duruyordu. Hareketli kristal kum tanecikleriyle taçlandırılmış altın bir mızrak. Devasa bir canavarın kafatasından oyulmuş bir boynuz. Canlı taş damarlı, siyah metalden dövülmüş bir çekiç. Yüzeyi var olmayan yolları yansıtan gümüş bir maske. Ve son olarak, suyun altındaki gölgelerden doğmuş gibi görünen, saf karanlığın bir kılıcı. Kutsal emanetler, Sagiri’nin şimdiye kadar hissettiği hiçbir şeye benzemeyen bir güç yayıyordu. Antik. Egemen. Canlı. Gözleri onlara baktığı anda, içinde bir tanıma kıpırdadı. Bunlar rüyalarına giren seslerdi. Güneye geldiğinden beri hissettiği uzak çağrılar. Başından beri onu çağırıyorlardı.

Sagiri, bir kabilenin kuma hükmetmeyi öğrenmesini, bir diğerinin canavarlara hakim olmasını, diğerinin taş ve metalle bağlar kurmasını, dördüncüsünün ise sıradan gözlerden gizlenen yollarda yürümeyi öğrenmesini izledi. Sonra bakışları beşinci kabileye takıldı. Suya en yakın yerde duruyorlardı.

Karanlığa en yakın.

Siyah işaretler derilerinin üzerinde canlı mürekkep gibi geziniyordu ve hareket ettiklerinde gölgeler de onları takip ediyordu. Arşiv. Korunması her zaman onlara aitti. Aslında bu kadarını zaten biliyordu. Havuz ve Arşiv aynıydı; tek bir canlının iki parçası gibi birbirine bağlıydı.

Vizyon değişti. Kutsal emanetler yerlerinden kaybolup kabilelerin önünde duran beş hükümdarın elinde belirdi. Sagiri’nin bir şekilde anladığı sözcükleri söylerken sesleri çağlar boyunca yankılanıyordu. Bir anlaşma. Beş kabileyi tek bir sancak altında birbirine bağlayan bir yemin. Kutsal emanetler yalnızca otoritenin sembolleri değildi. Onlar anahtarlardı. BirGüç payları her kabileye emanet edilmiştir. Anlaşmanın bozulması ve Güney’in bölünmesi durumunda, yalnızca gerçek bir hükümdarın kutsal emanetleri bir kez daha birleştirip beşini birden kullanabileceği söylendi. Böyle bir hükümdar her kabilenin mirasına hakim olacak ve kralların, şeflerin ve savaş ağalarının üstünde yer alacaktır.

Sonra Sagiri bunu gördü.

Havuzun altında uyuyan bir yaratık.

Anlaşılmayacak kadar geniş.

Bedeni dünyanın altındaki karanlığın içinden uzanıyordu. Sayısız anılar, nehirler gibi formunun içinden akarken, ay gibi gözler uçurumdan izliyordu. Hafıza Canavarı. Havuzun koruyucusu. Emanetlerin koruyucusu. Anlaşma bozulduğunda ve kabileler birbirine düşman olduğunda canavar, kutsal emanetleri kendi koruması altına almış ve değerli bir hükümdar ortaya çıkana kadar onları dünyadan saklamıştı.

Yüzyılların geçişini izledi. Kabileler gelişti. Şehirler yükseldi. Savaşlar yapıldı. İttifaklar parçalandı. Sonra bir şeyler değişti. Korku. Beşinci kabile, havuzun altındaki karanlığa çok yaklaşmış, diğerlerinin anlamadığı ve güvenmediği güçlerden yararlanmıştı. Eski dostlar düşman oldu. Vizyon savaşlara, ihanetlere ve yanan yerleşimlere bölündü. Beşinci kabile azaldı. Nesilden nesile, yalnızca parçalar kalana kadar yok oldu. İsimleri silindi. Onların geçmişi gömüldü. Yine de Arşiv, ölmeyi reddeden bir köz gibi bir nesilden diğerine geçerek hayatta kaldı.

Görüntü silindikçe Sagiri, kendisini ürperten bir şeyin farkına vardı. Kalenin altındaki havuz sadece Arşiv’e bağlı değildi. Onun kaynağıydı. Hafıza Canavarı hala derinliklerinde uyuyor, beş kutsal emaneti koruyor ve kaderinde onları ele geçirmek olan kişiyi bekliyordu. Ve unutulmuş geçmişte bir yerlerde Arşivi taşıyan insanlar bir zamanlar Güney’in beşinci kabilesiydi.

Dördüncü kabileye ne oldu?

Sagiri kendini kafasının içinde soru sorarken buldu.

Hafıza canavarı sonunda ona doğru döndü ve Sagiri sormamış olmayı diledi.