Bölüm 306: Evin Kalıntıları

Bölüm 306: Evin Kalıntıları

Köyün dışındaki yolda, tanıdık tekerlek izlerinin eski bir taşın etrafında ikiye ayrıldığı yerin yakınında durdum. Bacaklarım bir sonraki adımı atmak istemediği için bir süre öylece kaldım ve ilk defa onlarla tartışmadım.

Kalbim bir davul gibi çarpıyordu ve midem bulanıyordu çünkü köyümden gelen hiçbir ses duyamıyordum; önümde sadece sessizlik vardı ve nihayet köyüme baktığımda nefesim göğsümde düğümlendi.

İlk başta, genellikle tırmanıp üzerinden atladığım o taşa odaklandım; son denememde neredeyse dişimi kırıyordum... ve taş hala oradaydı.

Babam, bu taşın o çocukken de orada olduğunu ve kendisinin de üzerine tırmandığını söylemişti. Bu taşa takılıp kalmıştım çünkü her şey yok olmuşken o öylece küllerin içinde oturuyordu.

∞

Köyüm küçüktü, seksen bir evden oluşuyordu ve bir Çırağın bu köyden geçip beni Akademiye götürmüş olması bir mucizeydi; böyle bir yer nadiren bu kadar saygın ziyaretçiler görürdü.

Birisi köyüme dokunmuştu ve buradaki tüm evlerden, hala ev olarak tanımlanabilecek on dokuz şekli zorlukla sayabiliyordum; geri kalanının olduğu yerlerde ise sadece kararmış bir hiçlik vardı.

Yangınlar söneli günler olmuştu. Küller çökmüş, yağmur yemiş ve tekrar kurumuştu. Buraya her ne geldiyse gelmiş, gitmiş ve o zamandan beri burayı bir daha düşünmemişti.

Yolda cesetler vardı ve zihnimin klinik bir parçası devreye girerek isimlerini kafamda kaydetmeye başladı; hepsini tanıyordum. Bedenleri yanmış olsa bile ruhum, ateşin bile silemediği o tanıdık hatları bulabiliyordu.

Tarth'ın kapısındaki zavallı ruhlar gibi hasat edilmiş kimseyi görmedim; belki de bu bir merhametti ama kimse ateşle ölmemeliydi; canavarlar bile böyle bir sonu hak etmiyordu ve tek dileğim, yakılmadan önce öldürülmüş olmalarıydı.

Bu düşünceyle ağzımdan tuhaf bir kahkaha çıkacak gibi oldu ama dişlerimi sıktım ve ilerledim... evim ilerideydi.

∞

İstemesem de Ay Tilkisi kıpırdanmaya başlıyordu ve uyandıkça aramızdaki bağın derinleştiğini hissediyordum.

Omzumun üzerine doğru açıldı, artık dört kuyruğu vardı ve kürkü gümüşi bir parıltıyla ışıldıyordu; kimse ona bakıp da bu dünyanın bir varlığı olduğunu düşünemezdi, sanki ay ışığı bir tilki şekline yontulmuş gibiydi.

Belki anılarımı okumuş ve olan biten her şeyi öğrenmişti, bu yüzden sessiz kaldı. Ah, elbette tilkinin bu katliamı görmemesi için uyanmasını istemiyordum ama anılarıma her zaman erişimi olduğunu unutmuştum.

Sonra, çok yumuşak bir şekilde, Mel'in sesiyle, "Burası mı?" dedi.

Bir an sessiz kaldım, sonra başımı salladım, "Evet."

Başını çenemin altına sertçe bastırdı ve öylece kaldı.

"Uyuduğum için üzgünüm," diye fısıldadı.

"Uyuduğun için memnunum."

"Biliyorum." Bir duraksama oldu. "İşte bu yüzden üzgünüm."

∞

Şans eseri mi yoksa zalim bir kaderin tasarımı mı bilmiyorum ama evim ayakta kalan on dokuz evden biriydi.

Çatısının yarısı gitmişti, kapısı menteşelerinden çıkmış bahçede yatıyordu, bir duvarı pencereye kadar siyaha bürünmüş, yukarısı ise dokunulmamıştı.

Atölye yan tarafa bitişikti, babamın deri işlerini yaptığı yer. O tamamen yanıp kül olmuştu. İçeride, tezgahın ve aletlerinin metal kısımlarının, bizgilerin, yuvarlak bıçağın ve delgeçlerin, otuz yıl boyunca onları tutan tezgahın olduğu yerde kaba bir dikdörtgen oluşturduğu şekillerden başka hiçbir şey kalmamıştı.

Bahçede durdum ve içeri girmeye cesaret edemeden uzun süre evime baktım; omzumdaki tilkinin sıcak varlığı bana güç veriyordu.

Yüzlerce kez öldüm ve bir Hükümdar bedenindeki iblisle yüzleştim. Çok acı verici ölümlerle karşılaşacağımı bilerek Çileler çektim, yine de evime girmek hepsinden daha zordu ve bu konuda dürüst olmak istiyorum... bilmiyorum, sanırım her şeyi olduğu gibi ortaya koymanın benim için çok önemli olduğunu hissettim.

Sonra evime girdim.

∞

Her şey göz önüne alındığında ön oda nispeten hasarsızdı; sadece küller ve çatının olması gereken yerden içeri sızan ışık vardı; neredeyse hiçbir şeyin değişmediğini hayal edebilirdim.

Ocağın yanında iki sandalye, yan yatmış bir masa vardı ve yerde kırılmamış bir fincan duruyordu; bu bana müstehcen geldi; nedenini bilmiyorum. İyi bir zihinsel durumda olduğumu iddia edemem ama her şey yok olmuşken bir fincanın bütün kalmaması gerektiğini düşünüyordum.

Annemin dikiş sepeti iyi sandalyenin yanındaydı ama devrilmişti, iplikler dökülmüş ve yağmurdan sertleşmişti; neredeyse eğilip toplamaya başlayacaktım.

Nakış kasnağı sandalyenin kolçağındaydı; iblislerle savaşırken ve sayamayacağım kadar çok kez ölürken asama astığım tılsımı bana hatırlatıyordu.

Bu küçük detayın üzerinde daha fazla durmanın bana sadece acı vereceğini ve kaçınılmaz olanı geciktirmekten başka bir işe yaramayacağını bilerek ilerledim.

∞

Annem ve babam arka odadaydı, birlikteydiler ve orada ölmüşlerdi. Hızlı olmuştu. Bunu bilmem gerekiyordu, bu yüzden kendimi bakmaya zorladım.

İçimde, Hükümdarın ailemi avlamayı seçmiş olabileceğine dair bir korku vardı ama sanırım böyle bir varlık için değerimi abartmıştım.

Buradan her ne geçtiyse hızlı geçmişti ve onlarla ilgilenmemişti. O, annemle kapı arasındaydı.

Babam annemi korurken ölmüştü; bunu görebiliyordum. O kapıdan bir şey girdiğinde, kendisini onunla annemin arasına siper etmişti ve kaldığı yer orasıydı.

Doğduğum odanın zeminine diz çöktüm ve bir süreliğine Büyücü olmayı bıraktım.