Bölüm 3: Macera Serisi – Yaşlı Tom

[TT] Hiçbir koşula bağlı olmayan bir kurtuluş öyküsü yazın.

…

Savaşın püf noktası, insanları en başta savaşa sürüklemektir. Aksi takdirde, sıradan bir adam komşularını nasıl kılıç alıp birbirlerinin göğüslerine ve karınlarına saplamaya ikna edebilir? Bir kişinin sözleri, kasabalarda ve tarlalarda alevler ve tutuşturucu maddeler yakmaya, yağmalama ve talan etmeye nasıl yetebilir ki?

Savaşı ya da o ölümsüz trajedinin getirdiği korku ve acıyı yaşamış olan herkes, ancak cahillerin veya lanetlenmişlerin böyle bir kadere isteyerek yürüyeceği konusunda hemfikir olacaktır. Tom’un gördüğü kadarıyla, cehalet cahilliğe göre çok daha fazlaydı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Dotera Kutsal Eyaletleri’nin batı bölgesinde yer alan her köy, yeryüzündeki varoluş tarihinde bir ölçüde savaş veya çatışma görmüştür. Tarihte beş nesil öncesine kadar bu topraklar Kızıl Taş Tarlaları olarak biliniyordu ve bizonu ve pulluğu olan herhangi bir çiftçi bunu size kanıtlayacaktır. Yüzlerce paslanmış demir ve çelik parçası, renk değiştirmiş kayalar ve kumlar arasında karıştırılarak, festival zamanı köy demircisinde hurda olarak satılmak üzere yığılıyor.

Ancak son zamanlarda, son Karanlık Savaş’ın korkunç çatışmaları ve dehşetlerinden sonra gelenlerin, insanların tek bir inanç bayrağı altında birleşip uzak batının kara topraklarının yanında tek vücut oldukları dönemlerin ötesinde, Kızıl Taş tarlalarının halkı miraslarını neredeyse tamamen unutmuştur. Savaşın yerini barış almıştır; bu, yalnızca en yaşlıların gerçek güzellik olarak tanıdığı kıymetli ve anlaşılması güç bir özelliktir.

Yaşlı Tom, bu sakin ve sıcak zamanların kıymetini bilen biriydi. Mevsimler onu es geçmiş olabilir, ama gençliğinin geçtiği köyden çok uzaklara gitmiş ve bu sayede çoğu insandan daha fazlasını görmüştü. Bir zamanlar idealleri olan bir çocuk, bambaşka bir varlık olarak geri dönmüştü; yıpranmış ve yorgun, ama aynı zamanda yıllar önce bıraktığından daha az cahil. Tom için barış, saygı duyulması ve nazik bir el tarafından korunması gereken bir şeydi.

Onun gibi adamlar nadirdi, çünkü pek az kişi macera ve heyecan uğruna tanıdık hayatını terk ederdi ve daha da azı evine geri dönerdi. İster para kazanma çabası olsun ister tehlike, Tom tam da bunu yapmıştı; henüz yetişkinliğe adım atmışken, dedesinin kılıcını kuşanarak, İnancın yollarındaki ticaret şirketlerinin kiraladığı paralı askerlerin emrinde çalışmaya başlamıştı. Dünyayı görmek için mütevazı bir başlangıç yapmıştı.

Muhafızlardan, soylu bir ailenin silahlı hizmetine, kuzey eyaletlerinin sınırındaki bir askere kadar Tom, insanların dünyasını görmüştü. Uzaktan, göreceli güvenliğin sınırlarının ötesindeki dünyayı bile görmüştü. Gözleri, uzaktaki o simsiyah, kavrulmuş karanlık toprakların en silik hatlarını arayarak gölgeli ve bulutlu gökyüzüne bakmıştı. Nefret ve zahmet diyarı, uzaktaki ama kudretli ölümsüz ruh kalesi tarafından yönetilen bir diyar: Ölüm Büyücüsü. Sınırları olmasına rağmen, Tom, o topraklardan çıkan başıboş Ork canavarlarına karşı bile çatışmalarda savaşmıştı; kan susuzluğu ve öfkeyle dolu yaratıklar, her biri vahşi kabileler arasında ganimet ve kafataslarıyla değerlerini kanıtlamaya çalışıyordu. Yüzlerce, düzinelerce ve bir zamanlar binlerce savaş. Kanlı fedakarlık temelleri üzerine kurulu, isimsiz savaşlar.

O savaşmış ve öldürmüştü.

Tom siyahların yanına gitmiş ve onun yanında durmuştu.

Uzaktan bakıldığında küçük ve sessiz görünseler de, Sınırların küçük çaplı savaşları hâlâ zihninde canlıydı. Gece geç saatlerde, Nan derin bir uykuya daldığında ve av köpeği ateşin küllerinin yanına yerleştiğinde, uzanıp ölen adamların çığlıklarını dinleyebilirdi. Zırh ve çeliğin şangırtıları, şiddetin çığlıkları; kolundaki yırtık yara yanarken yankılanırdı. En kötü gecelerde Tom, bir zamanlar onu ıslatan kanın, pisliğin ve toprağın kokusunu bile duyabilir, etrafında yatan unutulmuş ölülerin kokusuyla karışabilirdi.

Uzaktan esen rüzgarın uğultusunu duyarken, Tom davulların sesini, dumanı ve alevleri, bir arkadaşının son nefeslerini, ona bakarken hıçkırarak sessizliğe bürünmüş hallerini hatırlayabiliyordu. İşte bu yüzden biliyordu ve kesin olarak biliyordu:

Savaşın püf noktası, insanları savaşa girmeye ikna etmektir.

Taşların arasında sönmekte olan ateşe bakarken, her iki yanında ağır ahşap duvarlar yükseliyordu. Grileşmiş av köpeği, yaşlı Tom’un dikkatli bakışları altında, her zamanki tanıdık ritmi izleyerek göğsünü hafifçe tekmeliyordu. Yavruyken büyütülen köpeğin kulakları, en yüksek sesli rahatsızlıkları bile çoktan haber vermez hale gelmişti, ama Tom onu hâlâ seviyordu. Solunda, demir ve meşeden yapılmış kalın bir kapı, ağır kilitlere oturtulmuş bir sürgüyle kendini tutuyor, sanki duvarlarla bir bütünmüş gibi parçaları sıkıca kapatıyordu, ama elleri hâlâ kucağındaki kılıcın üzerindeydi ve kılıfı çoktan çıkarılmıştı.

Macera arayan genç erkekler için savaş, baladların, efsanelerin ve kahramanların hayal ürünü bir şey gibi gelebilir. Ama yakından bakınca… yakından bakınca, Tom farklı olduğunu biliyordu. Savaşın enginliğinde, tanıdığını sandığı adam, yalnız kalan, dehşete kapılmış ve kaybolmuş ruh için çok uzak ve yabancı bir figürdü. Gençler böyle şeyleri bilmemeli; sadece yaşlılar.

“Geceleri kapılarınızı kilitleyin ve varsa kılıcınızı tozdan arındırın.” Bu sözler, tıpkı cereyanda közlerin çıtırdayıp alevlenmesi gibi zihninde yankılanıyordu. Kalın duvarların ve demir parmaklıklı, ağır bir kapının ardında Tom bekliyordu. Beklerken, suçluluk duygusu, hafifçe sızan bir çatının altında bir kovadaki suyun dolması gibi büyüyordu. Görece güvenli bir yerde otururken, dost ile yabancı arasında gidip gelen bir adam, ne anlama geldiğini gayet iyi bilerek, şikayet etmeden çığlıklar ve korkunç bir ölüm bekliyordu. Yaşıtlarından daha fazla şey biliyordu.

Tom ayağa kalkarken sandalye gıcırdadı; kaslı bedeni yıpranmıştı ama zamanın sürekli mücadelesine yenik düşmemişti. Genç adam onu uyarmıştı ama hiçbir şey istememişti. Ne barınak, ne güvenlik, ne de silah: Bunun yerine gerçek bir güven vermişti.

“Bir zamanlar askerdiniz, değil mi?”

Dotera’nın sözünde olduğu gibi: Bir kere inancın askeri olan, her zaman askerdir; ama bu sözler, kapıya bakarken zihninde dolaşan sorunun yanında pek bir ağırlık taşımıyordu. Sadece kulakları, giderek artan rüzgarın uğultusunu ve uzaktaki ağaçların sesini duyuyordu. Gece sessiz başlasa da, geç saatlerde fırtınaya dönüştü ve doğanın şiddeti havada hissediliyordu. Yağmur yoktu, fırtına yoktu, sadece soğuk ve sert rüzgarlar vardı.

“ÇAT!” Uzaktan gelen bir ses, yerin gök gürültüsü gibi havayı yırttı; büyücülüğün gücüydü bu. “ÇAT, ÇAT, ÇAT!”* Ardından daha fazla ses yankılandı ve uzaktan acı çığlıkları yükselmeye başladı. Korkunç sesler… Tom, elinde tuttuğu silah kadar emindi: Goblinler.

Genç adam en ufak bir yalan söylememişti, Tanrım merhamet et. Tom farkına bile varmadan kapıya doğru bir adım atmıştı ve ayaklarının altındaki tahtaların gıcırtısı hareketini gizleme şansını ortadan kaldırmıştı. Arkasında, Nan yavaşça kumaş ve kürkten yapılmış yatakta doğruldu, endişeli bakışları, bir Tanrı’nın kutsaması gibi örtülü odayı delip geçiyordu. Tom, endişe ve sert öfke omuzlarına saplanırken, olduğu yerde donakaldı ve bu bakışı sırtında hissetti.

“Bana o çelik gibi sert silahlardan vazgeçtiğini söylemiştin, Tom.” Sesi, hem sevdiği hem de korktuğu bir sertlikle yankılanarak sessiz odayı doldurdu. “Evlendiğimiz gece bana söz vermiştin, artık ondan vazgeçeceksin.”

“Ne dediğimi biliyorum kadın.” diye yanıtladı Tom sessizce, kılıcı hâlâ elinde, ona dönmeden. Metal, cilasız ve bakımsız olmasına rağmen saf bir şekilde parlıyordu: Karanlık odada parlayan bir kenar. “Biliyorum.”

“Oğlan için endişeleniyorsun, öyle mi? Biliyorum, görüyorum. Onu ilk gördüğümden beri biliyorum.” Ses tonundaki sertlik kayboldu, ama yaşlılığında pek az kişinin sahip olabileceği bir ateşle dolu bir güç hala devam ediyordu. “O genç, bu köye geldiğinden beri baş belası oldu, ama tıpkı ikiniz o büyük yolculuğa çıktığınızda Peter’ın nasıl göründüğü gibi görünüyor.”

Tom sessiz kaldı, bakışlarının ateşi bir alevin sıcaklığı kadar yakıcıydı, ama o bıçağı kalçasındaki deri kılıfına koyup kapıya yaklaşırken kadın daha fazla konuşmadı. Yavaşça kasları gerildi, demir parmaklık kalktı ve eşikte durdu; kapı açılırken hemen ötesinden esen rüzgar, basınç ve güçle ıslık çalıyordu.

“Evet.” dedi sadece, rüzgarın etkisiyle kıyafetleri dalgalanırken. “Üzgün değilim.” Bakışlarını yakalamak için döndü, yataktan gülümseyen kadının gözleriyle buluştu. “Bunun için değil.”

Kapı gürültüyle kapanıp sessizliğe bürünmeden önce rüzgar uludu ve kükredi.

[TT] Hiçbir koşula bağlı olmayan bir kurtuluş öyküsü yazın.

…

Kapı tekrar kapanana kadar o gülümsemeyi korudu, sonra bıraktı. Tom, döndüğünden beri her zamanki gibiydi. Köyden ayrılmış, sadece küçük ve sessiz şekillerde değişmiş olarak geri dönmüştü. Mevsimler gelip geçti, ama Nan o inatçı, dik başlı adama aşık olmuştu – öfkesi kabardığında bile. Sahip olduğu inatçı kusurlara rağmen, Nan onu özverili biri olarak tanıyordu.

Dürüst ve doğru sözlüydü, verdiği sözleri asla bozmazdı. En küçüklerini bile. Tom sözünün eriydi.

“Tam bir aptalsın.” Fısıltısı, sağır köpekten başka kimsenin kulağına ulaşmadı; köpek yattığı yerden sessiz bir inilti yükseltti. Nan, ateşin yanındaki sandalyesine oturup köpeğin yanına yerleşti, eli köpeğin endişeli yanağına dokundu; iki meraklı göz, ateşin közleri ve kömürleri arasında parlıyordu. Birlikte minik alevlerin dansını izlediler.

Eğer o zavallı kılıcı kumaş ve tahtadan yapılmış yuvasından çıkarmak onun için yeterince önemliyse…

Eğer bu durum Tom’un verdiği sözü tutmamasına yetecek kadar önemliyse, onun da Tom’u affetmesine yetecek kadar önemliydi demektir.