Bölüm 1011: Sessiz Sabah, Gürültülü Kalp

Bölüm 1011: Sessiz Sabah, Gürültülü Kalp

Şehirden önce uyandım.

Mavi ışık zeminde su gibi uzanıyordu. Pencereler şafak vakti ince ve solgundu. Balkondaki mavi güller doğuya bakıyor, biraz kendini beğenmiş. Çatı katı hafif çikolata, temiz bardak ve o kokuyordu.

Arthur yanımda uyuyordu, sanki bedeni Kalma konusunda bana güvenmiyormuş gibi bir kolunu yatağın benim tarafıma doğru uzatmıştı. Saçma bir felaket. Yavaş nefes alma. Kıyameti düzenli olarak akşam yemeğine onur konuğu olarak davet eden bir adamı affetmenizi sağlayacak türden huzurlu bir yüz.

Dün gece beni bir anda etkiledi ve yüzümü yastığa gömmek zorunda kaldım çünkü yanaklarım kesinlikle ama kesinlikle yanıyordu.

Sadece öpüşmemiştik.

Kelimeler yetmez hale gelene kadar konuştuk, oda bunun ne için olduğunu hatırlayana kadar güldük ve sonra dünyanın bizim için sakladığı son santimi geçtik. Nazik, dikkatli, gerçek. Havai fişek yok; gözlerimin arkasındakileri saymazsanız. Kırık muhafazalar yok, dramatik güç dalgalanmaları yok. Çok uzun bir yolu yürümüş ve sonunda başka bir varış noktası varmış gibi davranmayı bırakmaya karar vermiş sadece iki kişi.

Evet, Qilin kızarabilir. Görünüşe göre çok fazla.

Onu sessizlikte izledim ve onun hayatımdaki şeklini belirlemeye çalıştım.

Bağ mı? Evet. Bu kelimeyi iki kez anlamla kullandım. İlk sefer Julius Slatemark’tı; ilk ortağım, ilk müteahhitim, bana liderlik etmeden veya takip etmeden Birisinin Yanında yürümeyi öğreten insan. O zamanlar vermem gereken her şeyle ona değer verdim. Romantizm değil. Gökyüzünün bir parçasını tutan Yoldaş Gemisi. Zekiydi, zorluydu ve çok yorgundu. Julius’tan sabrı ve yanlış şeyleri kesmeden nasıl Sharp olunacağını öğrendim.

Tiamat daha sonra geldi; son yıllarda daha da yakınlaştık, Arthur’un bana kaybolduğunu bilmediğim Benliğimin parçalarını geri vermesiyle bağımız derinleşti. Tiamat’la baskının erdemini, keskinliğin zarafetini, nezaketin nasıl zor bir ders gibi görünebileceğini ve yine de nazik olmayı öğrendim.

Ve bir de Arthur var.

O, tüm Benliğimle ilgilenmeyi öğrendiğim İKİNCİ KİŞİDİR. Sevmeyi öğrendiğim tek kişi o.

Bir parmak eklemimle, bir tür temas tüyüyle çenesine dokundum. Uyanmadı. Asla ama asla kimseye bahsetmeyeceğim Küçük NoSe-Scrunch’ı yaptı. Artık Yüksek Parlaklık -yarı tanrı seviyesinde- ve hâlâ sabah saat yedide sevimli bir insan olmayı başarabiliyor. Bazen bu evreni seviyorum.

Atılımdan bu yana kendini farklı hissediyor. Etrafındaki baskı daha derin, daha istikrarlı. O girdiğinde ODALAR rahatlar ve saatler daha iyi vakit geçirir. Lucent Harmony, yaz rüzgarı altındaki bir göl gibi teninin altında oturuyor. Gray ona drama yapmadan cevap veriyor. Soul ReSonance, mükemmel notasını bulan bir diyapazon gibi uğultu yapıyor. Daha yüksek sesle parlamaz, daha uzağa yerleşir.

Ben de büyüdüm. Purelight FlowS temizleyici. Gerçekliğin Dikişlerini Düzeltmek Daha Kolaydır. Tiamat, Çeliği sadece parıltının olduğu yerlere dövdü. Ama Arthur artık daha uzakta ve Sting değil. Bu çok mantıklı. Gökyüzü gönüllü ararken elini kaldıran kişi odur. Gökyüzü fark etti.

Yataktan kaydım. Küçük, mutsuz bir ses çıkardı ve bıraktığım sıcağa bir kedi gibi yuvarlandı. Battaniyeyi omuzlarına sardım, üç saniye boyunca orada gülünç ve tok görünerek durdum, sonra kendimi daha fazla utandırmadan kaçtım.

Oturma odası hâlâ dün geceki şeklini koruyor. Sancak, iyi iş çıkaran bir partinin vakur Çöküşüne doğru sarkmıştı. Masanın üzerindeki cam kubbe, RoSe’nin çiçeğinin çevresinde hafifçe parlıyordu; camın içine ördüğümüz kelime – “Usta” – Yavaş ve Yumuşak bir nefes aldı. Stella’nın not defterlerinden biri halının üzerinde yüzükoyun yatıyordu ve kalem Spiral’in içinden bayrak gibi geçmişti. ShoeboX-evreni yüzüğü bir SunStripe’in içinde itaatkar bir şekilde oturuyor ve masummuş gibi davranıyordu.

Suyu kaynatmaya ayarladım. Ölümlü kahve konusunda uzman değilim ama çaydanlıklar ve sabır yanılsaması konusunda çok iyiyim. O mırıldanırken kendi boğazıma dokundum ve dün geceki sıcaklığın yankısını hissettim. Elimi ilk kez sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi tuttuğu anı, sonra sanki yıllardır bir dil öğreniyormuş gibi bana nasıl dokunduğunu ve sonunda konuşmaya cesaret edişini düşündüm. Evet, yine kızarıyorum. DragonS benimle dalga geçerdi. Kabul ediyorum.

“Anne Luna?”

Döndüm. Stella koridordan içeri girdi, bir conStellakapüşonlu omuzlarını yutuyor, saçları yerçekimine karşı darbe girişiminde bulunuyor, gözleri uykuyla yumuşacık ve diğer her şeyiyle parlak.

Bu kelime aklıma geldi ve kalbim yine o zil sesini duydu. İmparatorluklar, krallar ve daha iyisini bilmesi gereken birkaç tanrı tarafından bana pek çok isimle hitap edildi. ‘Annem’ neredeyse dizlerime çöken tek kişi.

“Günaydın Star,” dedim kollarımı açarak. Sanki günün ön kapısıymış gibi doğrudan kucaklaşmaya doğru yürüdü. Çocuklar ısıyı Küçük Güneşler gibi yayarlar. Benden ödünç almamış gibi davrandığı Şampuanı içime çektim ve dünyanın birçok şeyin affedilebileceğine karar verdim.

“Erken kalkmışsın” dedim saçına.

“Sabah ışığında kolyemi görmek istedim” dedi ve Bana Göster’e geri çekildi. Sessiz Kalp şafağı yakaladı ve daha yumuşak bir şekilde geri verdi. “Ayrıca kalemimin yayında yazdığını ve harflerin matematik kedileri olduğunu hayal ettim.”

“Matematik kedileri,” diye tekrarladım, tam anlamıyla dehşete düşmüş bir halde. “Asal sayıları mırıldandılar mı?”

Işığı açtı. “Evet!”

Su ısıtıcısı tıkladı. Döktüm ve mutfak bizi ruhsat gerektirmesi gereken bir kokuyla ödüllendirdi. Stella’ya sıcak çikolata verdim ve kahvemden dikkatli bir yudum aldım. Kendi kendine davrandı.

“Hediye için teşekkür ederim” dedi, ayakları dolabın üzerinde sallanırken. “Taş zaten dinliyor. Ona mısır gevreği mi yoksa krep mi yemem gerektiğini sordum ve ‘Gevrek değil’ dedi.

“Taşın tadı var” dedim.

Başını bana doğru eğdi. “Bugün burada mı kalacaksın?”

“Ben” dedim. “Eğer bana sahip olursan.”

“Açıkçası” dedi ve oda aydınlandı.

Rahat bir sessizlik içinde durduk ve şafak sökerken zeminin renk değiştirmesini izledik. Sarkıt atıldı – dördü içeri, Altısı dışarı – ve ben istemeden onu eşleştirdim. Fark etti çünkü elbette fark etti.

“Senin de buna ihtiyacın vardı,” dedi Yumuşak bir sesle.

“Yaptım” diye itiraf ettim. “Dün gece… çok fazlaydı.”

Gözleri aynı anda çok akıllı ve çok yaramaz bir hal aldı. “Sen ve babam…?” Cümleyi, üzerinde “burada itiraf edin” yazan bir tabelanın olduğu bir uçurum gibi asılı bıraktı.

“Uyuduk” dedim, tamamen sakin bir sesle, bu, bitkiler de dahil olmak üzere odadaki herkesin duyabileceği bir yalandı.

Stella Cıyakladı O kadar sessiz ki sadece yarasalara kaydoldu. “Nihayet!”

“Ah hayır” dedim. “Bahis havuzu var mı?”

Gülümsememeye çalıştı ama başarısız oldu. “Belki.”

Bahisçiyi bulacağım ve onları değerli bir amaç için bağışlayacağım.

“Lütfen en az on dakika boyunca beş annenize bundan bahsetmekten kaçının” dedim.

“Söz Vermiyorum” Şarkısını Söyledi, Sonra Yumuşadı. “Mutlu görünüyorsun.”

“Ben” dedim. “İşi kolaylaştırıyor.”

Bardaklarımızla kanepeye geçtik. Kalemini Tiamat’ın Yazı Tahtası’na yerleştirdi ve adını bir kez yazdı: Küçük ve temiz, sanki bir Sır gibi Önce Kendine söylüyordu. Hat sabit çıktı. Nazik, yalan değil; alet işini yapıyordu, o da öyle.

Bana babam hakkında onu tanımadan önceki bir şeyi anlat, dedi, bir kedi gibi yanıma doğru kıvrılarak.

“O daha küçüktü” dedim.

“O hâlâ uzun” dedi, onun adına gücenmişti.

“İçeride” dedim. “Çok fazla şey taşıyordu ve sorun yokmuş gibi davranıyordu. Her şeyi tek başına düzeltmeye çalıştı çünkü sormak yanlış geliyordu. Sormayı öğrendi. Artık bu konuda daha iyi.”

Bu Cümlenin yüksek sesle ortaya çıkmasını bekliyormuş gibi başını salladı. “O da benden yardım istiyor,” diye gururla önerdi. “Tıpkı Sim tablette olduğu gibi. Ona yemek yemesini hatırlatıyorum. Ve ona evrak işleri konusunda dramatik davranmayı bırakmasını söylüyorum.”

“Sen vazgeçilmezsin” dedim.

Yudumladı ve Ayaklarını Salladı. “AlySSara geri döndüğünde iyileşeceğini mi sanıyorsun?”

Bu evde rol yapmayız. “Hazır olacak” dedim. “Ve yalnız olmayacak. Onun asla anlamadığı kısım bu.”

Stella bunu düşündü. “Ondan hoşlanmıyorum” dedi. “Ama bazen onun için… üzülüyorum.”

“Bunun nedeni kalbinizin çalışıyor olması” dedim. “Öyle kalsın.”

Arkamızdaki Ayak Adımları. İstediği zaman hayalet gibi hareket edebilen birinin yumuşak ağırlığı. Döndük.

Arthur kanepenin kenarında durdu, Uykusu dağılmış ve perişan halde, kahvaltıdan önce yasadışı olması gereken şekilde. Bizi içeri aldı – kupalar, kolye ucu, Slate, ben, Stella – ve gecenin son kısmı yüzünü terk etti.

“Günaydın” dedi, sesi Uyku’dan dolayı alçaktı. Eğildi ve sakladığını sandığı o iddialı nezaketle kollarını arkadan bana doladı. Omuzum sanki zevk sahibi biri tarafından tasarlanmış gibi onun çenesinin altına oturuyordu. Sıcak bir ten ve iyi bir yorgunluk gibi kokuyordu.

Uzanıp Stella’nın saçlarını yeni coğrafyaya doğru karıştırdı. Yine de ciyakladı ve onun eline yaslandı.

“Günaydın babacığım” dedi. “Anne Luna Taşımın tadı olduğunu söylüyor.”

“Öyledir” dedi ciddiyetle. “Taşlar genellikle öyledir. İnsanlar daha serttir.”

Hiçbir sorun çıkarmadan başımın üstünü öptü, bu da durumu daha da kötüleştirdi. Yüzüm, hain, yine o kızarma olayını yaptı. Bunu hissetti ve izin gerektirecek bir şekilde saçlarıma gülümsedi.

Kanepenin üzerine kaydı, bir kolu hâlâ yanımdaydı, diğer eliyle Stella’nınkini bulup hızlıca sıktı. Şehir uyanmayı tamamladı; uçanaraçlar mırıldandı, ışık güllere tırmandı, cam kubbe onu yakaladı ve yumuşattı.

Onlara baktım ve içimde yaşlı ve yorgun bir şeylerin olduğunu hissettim Otur ve dinlen. İnsanlar ‘Kurtuluş’ kelimesini taçmış gibi kullanıyorlar. Değil. Tam olarak olduğunuz kişi olduğunuz ve Birisinin bundan memnun olduğu bir odadır. Julius bana bir yol verdi. Tiamat bana Steel’i verdi. Arthur bana üzerinde adımın yazılı olduğu bir kapı verdi.

“Gözleme?” dedi.

“Elbette” dedik Stella ve ben birlikte.

Güldü, ayağa kalktı ve bir tavayla pazarlık yapmaya gitti. Olduğum yerde kaldım, onun sıcak bıraktığı yere yaslandım, sevmeyi öğrendiğim küçük ev seslerini dinledim: tavayla buluşan tava, mırıldanan bir çocuk, evreni teker teker kahvaltıyla sağa doğru eğen bir adam.

“En güzel sabah,” dedi Stella, kolumu yeniden ısıtarak.

“Kabul ediyorum” dedim.

Arthur ilk tabakla geri döndü ve tabağı bıraktı, sonra bana tekrar arkadan sarılmak için eğildi, çünkü görünüşe göre bu artık bir alışkanlık haline geldi ve önlem almak için Stella’nın başını okşadı.

Penceremizin dışındaki dünya bekleyebilir. Şu birkaç dakika boyunca haritanın tamamı buydu: onun kolları, onun sırıtışı, benim gülünç kalbim ve ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan bir yığın krep.