Bölüm 10

Bölüm 10

Yoo Sung-woon’un sabırsızlığı yüzünden portre gözlerini kapatmış olsa da, tablonun sahibi Bi Sa-beol onu azarlamadı.

“Ne de olsa bu, ben konuştuğumda bile tepki vermeyen bir portre. Bana bakmazdı bile.”

“Şimdiye kadar onunla konuşmaya çalışan on yedi çalışan, portrenin baskısına dayanamayıp kaçtı. Bu anlamda, Bay Yoo Sung-woon’un girişimi önemli ve başarılı olarak görülebilir.”

“Ama...”

“Gio’nun kaçmasına neden olmak kesinlikle iyi bir tercih olmasa da, sizi Bay Yoo Sung-woon’un merakından etkilendiğim için işe aldım. Bunun için özür dilemenize gerek yok.”

“Gelecekte daha dikkatli olacağım.”

“Tek yapmanız gereken bu.”

Neyse ki Bi Sa-beol, kendi insanları için özel biriydi.

Bir küratörün görevi sanat eserlerini korumak ve yönetmektir. Bir araştırmacının sahip olabileceği türden bu merak, uygun bir davranış değildir. Yine de, Yoo Sung-woon’u böyle savunan bir patrona sahip olmak bir nimetti.

“Haa...”

Ancak Yoo Sung-woon hâlâ huzursuzdu.

‘Büyük bir sorun olmaması, hatanın ortadan kalktığı anlamına gelmez.’

Bi Sa-beol tarafından küratör olarak işe alınmasının üzerinden epey zaman geçmişti. Bi Sa-beol’un koleksiyonunu takdir edip yönetirken zamanla köreldiğini düşünmüştü ama belki de bu onun doğasıydı; uzun zamandır ilk kez gördüğü bir zindanın gizemine kapılmıştı.

Yoo Sung-woon özel çalışma odasına girdi ve bir şekerleme ısırdı. Yorgunluktan bitkin düşen yetişkinlerin şekere ihtiyacı vardı.

Evet, tam olarak öyle.

‘Gio’nun portresi sıradan bir canavar değil.’

Yoo Sung-woon’un merakını uyandıran şey buydu.

“...Sadece bir mutasyon olabilir ama...”

Kısık bir mırıltı.

Yoo Sung-woon uzun süre sandalyesinde oturup boşluğa baktı.

Çok geçmeden ağzını açtı.

“...Bahçıvanlarla iletişime geçmeli miyim?”

Bahçıvanlar, çeşitli ülkelerdeki dernekler tarafından gizlice yürütülen bir meslekti.

Aslında, bu durum ‘gizlice yürütülen’ seviyesinde değildi; yeteneği olan herkes bunu yapabilirdi.

Ancak, bu yeteneğe sahip adaylar o kadar azdı ki, bunun geniş çapta duyurulmamasının kaçınılmaz olduğunu söylemek daha doğru olurdu.

‘Ama bir araştırmacı olarak, emeklilik kisvesi altında ayrıldığım için onlarla tekrar iletişime geçmek tuhaf kaçacak.’

Bir tür gizli araştırmacı ve maceracı olan Bahçıvanlar, zindanların gerçeğine yaklaşmış insanlardı.

Dünyanın bilmediği çeşitli bilgileri biliyorlardı, ancak eski bir Bahçıvan’ın bilgisiyle bile Yoo Sung-woon hâlâ ‘Gio’nun Portresi’ni açıklayamıyordu. Bu, hayatında daha önce hiç görmediği bir varlık türüydü.

“...Eh, bir şekilde hallolur.”

Gıcırt...

Yoo Sung-woon iç çekti ve sandalyesine yığıldı.

“Acele etmeye gerek yok, yavaştan alalım.”

İnsanlar ne yaparsa yapsın, ‘köken’ kaçıp gitmez.

‘Bunu yapmak için çok büyük.’

Sırrı aceleyle ortaya çıkarmak için bir neden yoktu, zaten bunu yapacak havada da değildi. Ne de olsa, düşüncesizce davranıp ‘Gio’yu kaçırtmasının üzerinden sadece birkaç gün geçmişti.

“Düşünelim, düşünelim...”

Neyse ki, ‘Gio’nun kaçışı uzun sürmedi.

Birkaç gün sonra, Yoo Sung-woon portreyi gözleri açık bir şekilde görebildi.

***

“İyi akşamlar.”

“...Merhaba?”

Yoo Sung-woon garip bir şekilde gülümsedi.

“Güzel bir akşam.”

“Evet, öyle.”

Gio’nun Portresi’ndeki orman, parıldayan yıldızların olduğu bir akşamdı.

“Bizim için de akşam.”

“Şafak vakti değil miydi?”

“Bugün biraz erken geldim. Henüz gece yarısı bile olmadı.”

“Normalden kesinlikle daha erken görünüyor, bir nedeni var mı?”

“Sorumluluğumdaki diğer eserleri kontrol etmeye geldim.”

Yoo Sung-woon omuz silkti.

“Sonra seni, Gio’yu, uyanık gördüm.”

“Ben her zaman uyanığım.”

“Bu harika bir hikaye.”

Şakalaşan Yoo Sung-woon, kendine has sakin sesiyle sordu.

“Şu an ne yapıyordun?”

Bakışları, portrenin elinde tuttuğu fırçadaydı. Resim yapabilecek bir aleti tutan bir tablo, çok tuhaf bir manzaraydı.

‘Lonca lideri bunu görse gözleri yuvalarından fırlardı.’

Gio itaatkâr bir şekilde cevap verdi.

“Bir kuş yapıyordum.”

“Ah, bir kuş resmi yapıyordun.”

“Evet.”

“Çok kaba olmazsa, ben de görebilir miyim?”

“Bay Yoo Sung-woon isterse, size gösteririm.”

Donuk yüzlü adam elindeki fırçayı bıraktı ve çok geçmeden Yoo Sung-woon’un göremediği bir yere dokundu. Narin parmakları belirsiz bir şekilde bir şeyi çağırdığında, olağanüstü bir şey oldu.

Suyun dalgalanma sesi duyuldu ve çok geçmeden bir kuş belirdi.

Yoo Sung-woon şaşırmıştı.

Elbette, önceki mücevherin aksine, tablonun ötesinde bir varlık gibi kesinlikle düzdü... ama en azından Gio kadar canlı hissettiriyordu.

“...Bu...”

“O benim yeni ailem.”

“Ah, anlıyorum.”

Mümkün olduğunca sakin cevap vermek istiyordu ama bunu iyi yapıp yapmadığından emin değildi. Doğrusunu söylemek gerekirse, Yoo Sung-woon biraz heyecanlanmıştı.

“Harika bir kuş.”

Kuş çok küçüktü. Kore’deki türlerle kıyaslanırsa, belki de bir örümcek kuşuna benziyordu?

Ancak kuyruk tüyleri çok daha uzundu ve şeffaf gövdesiyle birleşmişti, kanatları neredeyse görünmüyordu. Belki de tıpkı öyle birleşmişlerdi.

Çok temiz sudan yapılmıştı. Yoo Sung-woon’un, eski bir bahçıvan olarak, zindanlarda ara sıra gördüğü kutsal suya ya da hiçbir yaşamın olmadığı uzak yerlerdeki kaynak suyuna benziyordu.

“Gio, onu az önce mi yarattın?”

‘Resmetmek’ yerine ‘yapmak’ demesinin nedenini anlamış gibiydi. Kesinlikle yaşayan bir yaratıktı.

“Elinde bir fırça tutuyordun.”

“Eğleniyorum, bu yüzden onlardan birkaç tane yapıyorum.”

“Birkaç tane mi?”

“Şu an, yaklaşık... muhtemelen 100’den az.”

“Bu etkileyici.”

Bu, o 100 hayvanın her birini tek tek çizdiği anlamına geliyordu.

“Kolay olmasa gerek.”

“Boş vaktim olduğu için sorun değil.”

“Ah...”

“Ayrıca eğlenceli.”

Şaşırtıcı derecede meraklı bir doğası var gibiydi.

‘Bu aklımda tutmam gereken bir şey.’

Gio’nun aşırı kibar ve sert ifadesi nedeniyle bunu anlamak zor olsa da, bir canavar ya da başka bir şey olsun, bir varlığın ilgi alanlarına odaklı bir yaşam sürmesi, bir insan olarak dikkat edilmesi gereken bir şeydi.

Bilgileri zihnine kazıyan Yoo Sung-woon tekrar sordu.

“Sudan yapılmış gibi görünüyor, o kuş ötebilir mi?”

“Ses telleri yok ama...”

Şıp...!

Şıp, şıp!

“...Böyle.”

“Aha.”

Kuş, ıslak bir köpek gibi vücudunu silkelediğinde şıpırtı sesi duyuldu. Küçük bir su şişesinin çalkalanması gibi, aynı zamanda ince, yapışkan bir jölenin karıştırılması gibi geliyordu.

Yoo Sung-woon hafifçe güldü.

“Demek böyle ötüyor.”

Portre ekledi.

“Başka şekillerde de ötebilir.”

“Ama ses telleri olmadığını söylemedin mi?”

“Öncekiyle benzer bir yöntem.”

Gio, takım elbisesinin içinden küçük bir mücevher çıkardı.

“Buna ne dersin.”

Çıt...! Isırık!

“Senin.”

Hap.

Küçük kuş, yeşil mücevheri Gio’nun elinden kaptı. Mücevheri küçük ağzıyla tartıyor gibi kemirdi, ardından tek lokmada yuttu.

“Ah.”

Gio, hâlâ donuk bir ifadeyle birkaç mücevher daha uzattı.

“Artık ötebilecek.”

“Nasıl...”

O sırada, tıkırtı sesi duyuldu.

Yoo Sung-woon, önündeki kuşun nasıl öttüğünü çok geçmeden anladı.

‘...Vücudunun içindeki nesneleri hareket ettirerek veya birbirine çarptırarak...’

Bir masalı andıran bir sahneydi.

Kuşun şeffaf gövdesinin içine hapsolmuş mücevherler etrafta yüzüyor, ara sıra birbirlerine çarptıklarında ses çıkarıyorlardı.

Yoğun mücevherler gibi görünmelerine rağmen, küçük vücudun içinde yüzüyor, suyun içinde dağılan ışıkla parıldıyorlardı.

Gio, yeni doğmuş bir hayvanı eğitir gibi konuştu.

“Doğru.”

Tıkırtı!

“İyi gidiyorsun.”

Çın, çın!

Sonra gözlerini iki kez kırptığını gördü. Belki hayal gücüydü ama ifadesi değişmemiş olsa da yorgun görünüyordu.

“Çok gevezeler.”

“Yine de oldukça sessiz görünüyor.”

“Ses telleri olsaydı, ne kadar gürültülü olacağını hayal bile edemiyorum.”

“Bu... doğru, ama.”

Küçük yapılı hayvanlara özgü hızlı hareketleriyle kuş, Gio’nun elinde ileri geri hareket ederken kuyruğunu meşgul bir şekilde çırptı. Sonra kanatlarını açtı ve onları da çırptı.

‘Kanatları düşündüğümden daha büyük.’

Tüm vücudunu saracak kadar büyük olan kanatlar, formunu kaybederek tekrar gövdeye emildi.

‘Bu yönü bir balçığa çok benziyor.’

Ayrıca bir şeyi vücuduna sokmaya çalışmasına da biraz benziyordu. Gerçi bu arkadaş bunu avlanmak için değil, kendini süslemek için yapıyor gibi görünse de...

Bir düşmanla karşılaştığında nasıl tepki vereceğini merak etti.

“...Resmin gerçekten harika.”

Bu bir portre mi yoksa bir ressam mı? Bu düşünceyle konuşan Yoo Sung-woon, Gio’ya baktı.

Parlak görünecek kadar karanlık olan gözleri, ağzını açmadan önce bir an için Yoo Sung-woon’u yakaladı.

“Teşekkür ederim.”

“Kaba bir şey söylemedim, değil mi?”

“Bu, resim yapan biri için mükemmel bir iltifattı.”

“O zaman buna sevindim.”

Ama yaşayan bir tablo—

‘Herkes bunun harika olduğunu söylerdi.’

Yoo Sung-woon boş boş kuşa bakarken, portre sordu.

“Başka sorunuz var mı?”

“Ah, bir soru...”

Bu da ‘Gio’nun Portresi’nin kurallarından biri mi?

‘Her zaman böyle fırsatlar veriyor gibi görünüyor.’

Yoo Sung-woon, rakibin sabrını ve iyi niyetini ölçerken cevap verdi.

“Her zaman sorularım vardır. Bu sefer de bir tane var, çünkü Gio, bana böyle harika bir resim gösterdin.”

“Anlıyorum.”

“Bu kuş gerçekten güzel. Bu arkadaşların her birinin kendi güzellik anlayışı mı var, yoksa senin zevkine göre mi hareket ediyorlar, Gio?”

Portre iki kez göz kırptı ve cevap verdi.

“Bu arkadaşlar hakkında pek bir şey bilmiyorum.”

“Anlıyorum.”

“Ama vücutlarına bir şeyler koyarak kendilerini süslemeyi seviyorlar.”

Belki de zaten epey sohbet ettikleri için, Gio tereddüt etmeden konuşmaya devam etti.

“Şimdiye kadar yaklaşık yüz kuş yarattım ama her biri farklı şeyleri tercih ediyordu. Bu arkadaş mücevherleri tercih ediyor, bazı kuşlar çiçek istiyordu, diğerleri dal veya çakıl taşı arıyordu. Küçük balıklar veya ağaç meyveleri olduğu zamanlar da vardı.”

Şıp!

Portre elini salladığında, üzerinde oturan kuş uçup gitti. Su sesi duyuldu.

“Benim estetik anlayışıma göre hareket etmiyorlar. Kendi belirgin zevkleri var. Benden biraz etkilenmiş olabilirler ama... şu an onlara dayatabileceğim bir şey değil.”

“Gerçek bir kuş gibi görünüyor.”

“Burası bir tablo. Tablonun sahibi olarak, benim çizdiğim resim gerçek oluyor. Eğer arzularlarsa, hayata dönebilir ve nefes alabilirler. Bu olabilir.”

“Bu yeterli bir cevap mı?”

Bir anlık sessizlikten sonra, Yoo Sung-woon çok geçmeden ağzını açtı.

“Bu kuş sadece bir tablo gibi görünmüyor. Canlı gibi görünüyor. Senin gibi dışarı çıkabilir mi, Gio?”

“Emin değilim.”

Gio net bir cevap vermedi. Kendisi de ne olacağını bilmiyor gibiydi ya da belki de paylaşmaya o kadar hevesli değildi. Yoo Sung-woon pek aldırmadı ve konuyu değiştirdi.

Yine de temkinli bir şekilde sordu.

“Var mı...”

“...İçinde bir ruh?”

Zindanlar ortaya çıkalı 31 yıl oldu, insanlar artık ‘ruhların’ varlığını kabul etti. Ruhları hedef alan çeşitli beceriler ortaya çıktığı için bu kaçınılmaz bir eğilimdi.

Böyle becerilerin nadir bir yanı olmamasına rağmen.

“Az önce ruhu olan bir kuş mu yarattın?”

“Emin değilim.”

Öncekiyle aynı cevap.

‘Niyetini çözemiyorum.’

Portre donuk kalmaya devam etti.

Daha yeni bir yaşam yaratmış biri olarak görülemeyecek bir yüzdü, bu da onu daha da yabancı ve ürkütücü kılıyordu.

‘Belki de hiç insan gibi görünmeyen eylemler gerçekleştirdiği halde, tıpkı bir insan gibi gözlere, burna ve ağza sahip olduğu için daha da tuhaf hissettiriyor.’

Genellikle gördüğü canavarlardan veya benzer varlıklardan farklı bir uyumsuzluk hissi vardı.

Portre sakince cevap verdi.

“Ben de bilmiyorum.”

“Sen, sahibi, bilmiyorsan, o zaman kim bilir?”

“Belki de kimse bilmiyordur.”

Sesi netti.

“Sadece bir resim çizdim. Ve ben bu tablonun içine girmiş biriyim.”

“Bu tabloyu süsleyebilirim ve benim tarafımdan çizilen resim, tıpkı Bay Yoo Sung-woon’un geçen sefer benim için bir elma çizdiği zamanki gibi, bu portrenin içinde gerçek olur...”

“Ne de olsa bu bir tablo.”

Kelime oyunu gibi gelebilirdi ama yanlış değildi.

‘Bir tablonun içindeki tablo gerçekten de gerçektir.’

Bir an sonra, Yoo Sung-woon tekrar sordu.

“Tablonun içinde bir kuş yarattın. Benim için bir mücevher çizdin ve bana verdin, onu bana ulaştırabildin.”

“Bu doğru.”

“Gio, sen kesinlikle bir tablosun, ama aynı zamanda insansın ve gerçekliği de etkileyebiliyorsun.”

Sordu.

“Eğer öyleyse, buradaki gerçek hayatı resmedebilir misin?”

“Sadece tablodan çıkıp geçen seferki gibi geri dönmek değil, kader, geçmiş veya anı gibi bir şeyi çizebilir misin? Ya da belki...”

“Gerçek bir insan.”

Gio çok geçmeden cevap verdi.

“Mümkün olabilir ya da olmayabilir.”

“Ama bunu yapmak istemiyorum.”

“...Neden? Tablonun içi yalnız ya da sıkıcı değil mi?”

“Burada yalnız hissetmiyorum.”

Tonu hâlâ donuktu.

“Burada rahatım. Burada hava her zaman güzel, bahar esintisi esiyor ve ormanın kokusu havayı dolduruyor, hiçbir şey zahmetli veya zor değil.”

“Eğer sıkılırsam, tıpkı şimdi olduğu gibi yeni arkadaşlar yaratabilirim. Bu yeterli olacaktır.”

Yoo Sung-woon biraz şaşırmıştı.

“Huzurlu tablo dünyandan memnun musun?”

Şimdiye kadar gördüğü sıra dışı varlıklar her zaman gerçekliğin şeylerine göz dikmişlerdi. Bilinçleri olsun ya da olmasın, eylemleri bir bitkinin gövdesinin güneş ışığına uzanması gibi içgüdüseldi.

“Dışarı çıkma arzun yok mu?”

“Yorgunum.”

“Bu... mümkün olabilir ama...”

“Dışarı çıkmak istemiyorum. Burası artık benim evim.”

Kesinlikle ‘artık’ dedi.

‘...Yani bu portrede yaşamadığı bir zaman vardı.’

Portre insan olduğunu iddia etti ve portrenin içinde yaşamadığı zamanlar olduğunu söyledi, ancak kaldığı yerin mutlaka Dünya olduğunun garantisi yoktu.

‘Bir zindan ya da başka bir boyut olabilirdi. Hayır, Gio’nun alışılagelmiş sözleri ve tavrı göz önüne alındığında, ikincisinin olma olasılığı daha yüksek görünüyor.’

Yoo Sung-woon’un düşüncelerine bakılmaksızın, portre devam etti.

“Beni tehdit eden canlı bir varlık yaratamam.”

“...Tehdit eden canlı bir varlık mı?”

“İnsanlar her zaman diğer varlıklara zarar verme potansiyeline sahiptir. Yaratabileceğim canlı varlıklar sadece bana dost olan arkadaşlardır. Bu, bu portrenin kuralıdır.”

“İlk başta ben de bilmiyordum ama birkaç kez denedikten sonra çözdüm. Bu portrenin sahibi olduğum için, beni silebilecek bir varlık yaratamam. Bu yüzden insanları çizemem.”

Portre ezbere okudu.

“Çünkü bir portre, öznesi olmadan var olamaz.”

Bunu söyledikten sonra, Gio tekrar Yoo Sung-woon’a baktı.

“İnsan yaratmaya isteksizim.”

“Neden?”

“Bu çok özel bir olay.”

“Özel olması iyi değil mi?”

“Bunun için yeterince özel değilim, bu yüzden iyi değil.”

“Sadece konuşan bir portre olma derecesinde özel olmamdan memnunum.”

Bilinçli bir portre olduğuna inanmak zor olacak kadar derindi.

‘Kesinlikle sıradan bir canavar veya eşya değil.’

Bu yüzden ürkütücü bir yanı vardı.

“Bu yeterli bir cevap mı?”

“Bugünlük, evet.”

Ne bir canavar,

ne de bir eşya.

Eğer ne bir hayalet ne de bir insansa.

“Bir dahaki sefere görüşürüz.”

Bu dünyada ne olabilir ki?