BÖLÜM 1 YENİDEN BAŞLAMAK

BÖLÜM 1: YENİDEN BAŞLAMAK

“Ren.”

Dayanılmaz parlaklık azaldı ve gözlerimi açtığımda yirmi yaşından büyük olamayacak kadar endişeli görünen bir adam gördüm. Bir şeyler söylüyordu ama sözlerinin benim için hiçbir anlamı yoktu.

Hatırladığım son şey… uçak penceremin dışında bir ışık sütunu. Düşüyordu. Acı. Sonra da boşa harcanmış bir hayatın karmaşık anıları zihnimde dönüp durdu.

Bir tür kafa travması geçirmiş miydim? Bu mantıklı olurdu. Travmatik beyin hasarı geçiren birçok kişi ölümden dönme deneyimi yaşadığını bildirmişti, bu da ışığı ve geçmişe dönüşleri açıklayabilirdi. Eğer durum böyleyse, belki de dili anlama yeteneğimi de kaybetmiştim?

Hayır, bu olamazdı. Ne dediğini anlayamasam ve işitmem her zamankinden daha bulanık olsa da, hızlı hızlı, anlaşılmaz kelimeler savuran adam gerçekten de kelimeler söylüyordu. Sesleri net bir şekilde ayırt edebiliyordum ve kesinlikle İngilizce değillerdi. Bana her işaret ettiğinde, tanıdık “Ren” sesi ağzından kaçıyordu.

Ayrıca, o kadar yaralanmış olsaydım kesinlikle acı hissederdim, değil mi? Doğru düzgün nefes almak biraz zordu ama bunun dışında kendimi iyi hissediyordum. Ayrıca, son derece çıplaktım. Belki de sonundaki acıyı hayal etmiştim ve yabancı bir hastaneye götürülmüştüm. Ama rastgele bir yabancı hemşire benim için bu kadar derin bir endişe duyar mıydı? Ve… durun bir dakika, tutuluyor muydum?

Yanlarımdan tutulan eller beni çevirdi ve yukarı baktığımda, daha önce gördüğüm adamla aynı yaşlarda, sarı saçlı bir kadın gördüm.

“Kimsiniz?” diye sormaya çalıştım. “Neredeyim?”

Ancak ağzımdan kelimeler yerine hırıltılı bir ses ve sızlanarak bir çığlık çıktı.

Bu durum hem erkeği hem de kadını sakinleştirmiş gibiydi ve ikisi de aynı hızlı ve akıcı aksanla birbirleriyle konuşmaya başladılar.

Adam beni kollarına aldığında ve etrafımızdaki odaya şöyle bir göz attığımda, birkaç dakika sonra nihayet ne olduğunu anladım. Rustik tarzıyla bir ortaçağ panayırından çıkmış gibiydi. Daha önce beni tutan kadın, yastıklar ve battaniyelerle dolu bir yatakta yatıyordu, ama buradaki tek normal şey buydu. Meşaleler duvarları aydınlatıyordu ve bir duvara yaslanmış, neredeyse benim boyum kadar uzun, gerçek bir kılıç duruyordu—ya da fark ettiğim gibi, eskiden benim boyumdu.

O kılıcın sahibi belli ki onunla gurur duyuyordu. Öylesine parlak bir şekilde cilalanmıştı ki kendi yansımamı görebiliyordum.

Onu ilk gördüğümde halüsinasyon gördüğüme ikna olmuştum. Şimdi bile, yatağın yanındaki beşiğe yatırılmış olmama rağmen, bunun daha iyi bir açıklaması olması gerektiğini düşünüyorum.

Yansımada, bir bebektim.

Bunun olması imkansızdı. Bir rüya olmalıydı—ama olamazdı. Rüyalarım her zaman düzensiz, mantıksız bir karmaşa olmuştu. Bu arada, doğduğumdan beri—ne yani, doğduğumdan beri mi?—bir saatten fazla zaman geçmişti ve her şey tamamen normal görünüyordu.

Bir düzine olasılığı tek tek gözden geçirdim, her biri bir öncekinden daha az uygulanabilir görünüyordu.

Occam’ın Usturası, bir şeyin en olası açıklamasının genellikle doğru açıklama olduğunu söylerdi. Sorun şu ki, benim zihnimde bu açıklama hiç mantıklı değildi.

Ama eğer aklı başında olduğuma ve karmaşık bir uyuşturucu testine tabi tutulmadığıma inanmayı seçseydim, o zaman tek olası açıklama aslında ölmüş ve yeniden doğmuş olmam olurdu.

Saçmaydı ama yaşadıklarımın gerçeklerine bakınca mantıklı geliyordu. Son anlarımın beynimin kendini kurtarmak için kullanabileceği bir şeyi açığa çıkarmak için geliştirdiği bir tür çaresiz savunma mekanizması olduğunu düşünmüştüm, ama ışıkları hatırladım. O tuhaf fısıltıyı.

Şimdilik bu konuyu erteleyebilirim, çünkü daha acil meselelerim var.

Yani, artık bir bebek olduğum gerçeği. Vücudum, özellikle de ses tellerim, sinir bozucu bir şekilde tepkisizdi. Yeniden doğmuş muydum yoksa inanılmaz derecede canlı bir sanrı mı yaşıyordum, fark etmeksizin durumu olduğu gibi kabul etmek zorundaydım.

Bundan sonra ne yapmam gerekiyordu?

#

Sonunda vardığım cevap, yaşamaya devam etmek oldu. Günler geçti, sonra aylar geçti aynı hayat içinde. Sürekli yorgundum, bu yüzden çok uyudum. Bunun bir bebek için normal olup olmadığından emin değildim, ama yapacak başka pek bir şeyim de yoktu.

Açıkçası, ben sıradan bir bebek değildim. Eğer yeniden doğuş hakkındaki teorim doğruysa, bu bedende yirmi yedi yıllık anılarım vardı. Bu bedende olması gereken zihni mi değiştirmiştim? Bundan endişelenmeli miyim?

Bu endişe zaman zaman ortaya çıkıyordu ama onu önemsemedim. Doğru olsa bile, ne yapacaktım ki?

Bunun yerine öğrenmeye çalıştım. Bebekken bunu yapmak biraz zordu, hatta sürekli beşikte kalmaktan kurtulup, yavaş yavaş oldukça geniş bir ev olduğunu öğrendiğim evin içinde emeklemeye başladıktan sonra bile.

Kesinlikle, açıkçası fahiş fiyatlara kiraladığım berbat hapishane hücresi gibi daireden daha büyüktü, ama aynı zamanda birçok özelliği de eksikti. Hiçbir şey elektrikli değildi, gerçek bir su tesisatımız yok gibiydi ve modern sayabileceğim hiçbir teknoloji yoktu.

Öte yandan, tanımadığım birçok şey de vardı. Okuyamadığım bir dilde yazılmış birkaç kitap, tek bir rafta gururla üst üste dizilmişti. Bunun ötesinde, daha önce hiç görmediğim çok daha fazla kılıç, bıçak ve mücevher çeşidi vardı. En ilginç olanı ise, bir bodrum katımız vardı, ancak kapı kolu benim ulaşamayacağım kadar yüksekteydi ve görünürde kilitliydi.

Bu yeni hayata başladığım ilk altı ayda en büyük ilerlemeyi dili anlamakta kaydettim. Annem ve babam “Ren” dediklerinde beni kastettiklerini çabucak anlamıştım, ancak bunun ötesini anlamak zordu.

Daha önce Japonca öğrenme sürecinden geçmiştim, bu yüzden bir dil öğrenmenin temel kavramlarına aşinaydım. Konuşmaların sadece bu garip yeni dilde yapıldığı bir evde yaşamak, öğrenme açısından idealdi, ancak gelişmemiş ses tellerim her şeyi bebek ağlamasına çevirdiği için hiçbir şey hakkında açıklama isteyemediğimde işler pek de kolaylaşmadı.

Sadece dinleyerek dilin temelini yavaş yavaş anlayabildim, ancak okumaya yaklaşamadım bile. Yazı sistemi fonetiğe yakın olsa bile, harfler tanıdığım bir dilde yazılmamış olurdu.

Yine de, bu anlayışa sahip olmak tatmin ediciydi. Hala İngilizce düşünüyor olsam da, onları altı ay dinlemek bu yeni beceriyi açığa çıkarmak ve geliştirmek için fazlasıyla yeterliydi. Kendimi zorlamak için çaba göstermeye istekli olduğumdan beri uzun zaman geçmişti. Yapacak başka hiçbir şeyim olmadığı için öğrenmek zorunda kalmıştım ve… iyi hissettirdi. Özel pratiğim şaşırtıcı bir hızla meyve verdi.

Yürümeye çalışmak ise bambaşka bir hikayeydi. Anlaşıldığı üzere, bebekler yürümeyi öğrenmeden bir yıl geçirmiyorlardı. Elbette bunun büyük bir kısmı buydu, ama ilk birkaç ay boyunca vücudum komutlarıma acı verici derecede tepkisizdi. Sanki yarım dakikalık bir giriş gecikmesiyle bir nişancı oyunu oynamaya çalışmak gibiydi; işe yaramıyordu.

Yaklaşık yedi ay sonra nihayet ilk sendelemeli adımlarımı atmayı başardım ve yeni ebeveynlerim buna çok sevindiler. Genel olarak bir nedenden dolayı benim için endişeleniyor gibiydiler; konuşmalarını kulak misafiri olduktan sonra bunun sebebinin saatlerce sürekli sessiz kalmam olduğunu sonunda anladım.

Bunun benim zihinsel gelişimimde gecikmeye yol açacağından endişeleniyorlardı, ki buna gülmeden edemedim.

“Hım?” diye sordu Aria bana bakarak. “Bizi duyabiliyor musun, Ren? Merak etme, iyi olacaksın.”

“Biliyorum anne,” diye yanıtladım, istediğimden biraz daha beceriksizce. Yine de, bunlar kesinlikle uygun kelimelerdi. “Benim için endişelenmene gerek yok.”

Annemin yüzü soldu, sonra gergin bir şekilde güldü. “İlk sözlerinin daha kısa olacağını düşünmüştüm.”

En azından gelişimimle ilgili endişelerini bir nebze olsun yatıştırmış gibiydi. Bu durum, benim için biraz daha ilgi çekici olan başka konuşmalara da yol açtı.

Vallis, “Çok erken konuştu,” dedi. “Sizce o, bizim şu anki durumumuz göz önüne alındığında…”

“Dünyanın daha önce hiç görmediği bir şey olabilir,” diye yanıtladı Aria usulca. “Belki. Ya da şanslı olup normal bir hayat yaşayabilir. Her iki durumda da o bizim çocuğumuz olacak.”

Vallis ise “Ya da içine şeytan girmiş olabilir,” diye karşılık verdi. “Konuşan, anlayan bir bebek.”

“Öyle olsaydı bilirdin,” dedi kararlı bir şekilde.

Yürümeye başladıktan sonra, dışarı çıkmama izin vermeseler de, evin içinde özgürce dolaşmama izin verdiler. Dış dünyayı çok merak ediyordum, ama yapabileceğim tek şey pencerelerimizden dışarı bakmaktı.

Ancak bu serbest dolaşım bile babamı endişelendiriyor gibiydi. Zaman zaman, beni duymayacağımı sandıkları anlarda benim hakkımda konuştuklarını duydum.

Bir gün, çalışma odasına kapanmışken, “Bu kadar genç yaşta gerçekten dışarı çıkmalı mı?” diye sorduğunu duydum. “Onun için endişeleniyorum. Hâlâ çok sessiz. Kendine zarar verirse nasıl anlayacağız?”

Annemin sesi, alıştığım gibi yumuşak ve emin bir şekilde cevap verdi: “Ren benim çocuğum olduğu kadar senin de çocuğun. Sandığından çok daha dikkatli. Ayrıca, eğer bir şey olursa, ben hissederim ve sen de halledersin.”

“Yine de, yaşı genç olduğu için…”

“Şşş. Hazırlık sağlıklıdır. Endişe ise değildir.”

Bundan sonra pek bir iş yapamadılar gibi görünüyordu, bu yüzden ben de evin kabaca keşfine devam ettim.

Kırsalın derinliklerindeydik. Evimiz, uçsuz bucaksız tarlalara dağılmış birkaç düzine evden biriydi. Büyüdüğüm yerin görünürdeki az gelişmişliği, diğer binalarda da yansıyordu. Bir iki kez, büyük ölçekli çiftlikler gibi görünen yerlerin arasındaki engebeli yollardan geçen at arabaları bile gördüm.

Bir yaşıma yaklaştığımda, bunun bir yanılsama olmadığına emindim. Yeniden doğmuştum… Nereye doğduğumdan henüz emin değildim. En kötü yıllarımda çok sevdiğim o fantastik romanlar gibi başka bir dünyaya mı? Öyle düşünmek istiyordum ve buna işaret eden birçok şey vardı, ama aynı zamanda hiç ziyaret etmediğim bir ülkenin bir parçası da olabilirdi.

Bu durum birinci yaş günümde değişti.

Annem ve babam birinci yaşımı resmi olarak kutlamadılar, ama ben günleri sayıyordum. Eğer burası gerçekten başka bir dünyaysa, bir yılın aynı şekilde işleyip işlemediğinden emin değildim, ama üç yüz altmış beş gün sonra bir şeyler değişti.

O sabah uyandığımda, üzerime büyük bir baskı çökmüştü. Hayatımın hiçbir döneminde buna benzer bir his yaşamamıştım; sanki içimde bir yerlerde ikiye ayrılıyordum. En yakın benzetebileceğim duygu, ölümümden sonraki kısa dönemde hissettiğim tuhaf, tarif edilemez duyguydu, ama bu kesinlikle farklıydı.

Bu baskı hızla ani ve keskin bir ağrıya dönüştü. İstemsizce çığlık attım ve annem yemek pişirdiği yerden koşarak yanıma geldi.

“Vallis!” diye bağırdı. “Vallis, buraya gel!”

İki büklüm oldum, iğne batması gibi ağrı giderek artıyordu. Babamın yaklaştığını zar zor duydum.

“Sorun ne?” diye sert bir şekilde sordu.

Cevap veremedim.

“Acı çekiyor,” dedi Aria panik içinde. “Onu iyileştirebilir misin?”

Vallis, sesinde sert bir tonla, “Riskleri biliyorsunuz,” diye yanıtladı. “Daha kışını bile doldurmadı. Ruhu…”

Çığlık attım, cümlesinin geri kalanını yarıda kestim. İçimde bir şey delik açıyor, beni içten dışa doğru yiyip bitiriyordu ve durmuyordu.

“Yap şunu,” dedi Aria, sesi birdenbire kararlı bir tonda.

“Emin misiniz?”

“Eğer yapmazsan ne olacağını hissedebiliyorum.”

Bu, Vallis için yeterli bir cesaret kaynağı oldu ve elini alnıma koydu. Şaşırmış bir ses çıkardı, sonra da endişeli bir ses.

“Vallis. Bunu başarabilirsin,” dedi Aria. “Kendine güven.”

“Evet,” dedi babam. “Öyleyse…”

Anlamını tam olarak anlayamadığım bir dizi kelime mırıldandı, sonra da anlayabildiğim bir cümleyle bitirdi.

“Ruhu Yeniden Bağla!”

İçime bir şeylerin iplikleri geçti, o yiyip bitiren, yırtan hissin yarattığı uçsuz bucaksız boşluğu kesti ve aniden acı dindi.

İçimde, iki yarım parçanın yeniden birleşmeye başladığını hissettim.

Bu çok güzel. Bu düşünce aklıma kendiliğinden geldi. Eğer bunlar gerçek anne babam olsaydı – sanırım önceki anne babam – umursamazlardı bile. Oyun parkında kötü bir düşüş yaşayıp kolumu ameliyat gerektirecek kadar kötü kırdıktan sonra ağladığım için bana bağırdıklarını hatırladım. Bu türden tereddütsüz bir sıcaklık… daha önce hiç böyle hissetmiş miydim?

Acı dinince gözlerimi açtım ve bu sefer şaşkınlıktan neredeyse tekrar bağırdım.

Önümde kelimeler vardı. Annemle babamın konuştuğu dilde, anlaşılmaz kelimelerdi bunlar; ama yumuşak, garip bir şekilde tanıdık bir ses onları okuyordu.

Ruhunuz tanrıların lütfuyla dokunuldu. Uyandınız.

Adı: Ren Kane

Çekirdek: Hiçbiri oluşmadı

Büyüler: Hiçbiri öğrenilmedi.

Beceriler: Hiçbiri kazanılmadı

Aman Tanrım.

Başka hiçbir şey bunu başaramamış olsa bile, bu benim için her şeyi kesinleştirdi. Bu bambaşka bir dünyaydı. Büyülü bir dünya. Uyanıp görmeyi hayal ettiğim oyun benzeri bir sisteme sahip bir dünya.

Sihir, ekrandaki kelimelerin ötesinde vardı. Aman Tanrım.

Hayatımı daha iyi bir hale getirmeyi zaten önceden istiyordum.

Artık “daha iyi”nin tamamen farklı bir anlama geleceği açıktı.

Dünyada azmim kolayca kırılırdı, ama şimdi sarsılmaz gibi geliyor.

Bu ikinci bir şanstı. Beni seven bir aileyle, benimkinden tamamen farklı bir dünyayla ve görünüşte sonsuz fırsatlarla gerçek bir ikinci şans.

Bunun boşa gitmesine izin vermeyecektim.