Bölüm 1: Yabancılar

Kaderin bahşettiği her şeyin bir bedeli vardır – Zweig’ın Mary Queen of Scots adlı eserinden uyarlanmıştır.

“Ben hiç kimseyim, güneşin parlaklığını fark edecek vaktim yok.

“Ailem bana yardım edemedi ve iyi bir eğitim almamıştım. Şehirde kendi başıma hayatta kalmaktan başka çarem yoktu.

“Birçok işe başvurdum ama kimse beni işe almadı. Belki de kendimi ifade etmekte iyi olmadığım ve iyi bir iletişimci olmadığım içindir. Sanırım yeterli yeteneğimi gösteremedim.

“Bir keresinde üç gün boyunca iki somun ekmek yemiştim. Açlık beni geceleri uyutmuyordu. En azından bir aylık kirayı önceden ödemiştim, böylece dışarıdaki soğuk kış rüzgarıyla karşılaşmak zorunda kalmıyordum.

“Sonunda hastanenin morgunda ölülerin başında nöbet tutma işini buldum.

Hastanedeki gece, hayal edebileceğimden çok daha soğuktu. Koridordaki duvar lambaları sönüktü, her yer karanlığa gömülmüştü. Ayaklarımı zar zor görebiliyordum ve dışarı sızan tek ışık odalardan geliyordu.

“Tanrım, çok kötü kokuyordu. Ölüm kokusu havada asılı kalmıştı. Ve zaman zaman cesetleri morglara taşımamıza yardım etmek zorunda kalıyorduk.

“En göz alıcı işlerden biri değildi ama geçimimi sağlıyordu. Ayrıca, geceleri boş zamanım olması sayesinde ders çalışabiliyordum. Çok az kişi morglara gidiyordu ama gittiklerinde ya cesetleri teslim ediyor ya da yakılmak üzere götürüyorlardı. Kitapsız idare etmek zorundaydım çünkü kitap alacak param yoktu ve onlar için yeterli para biriktirebileceğime dair hiçbir umudum yoktu.

“Ama selefimin bu kadar ani bir şekilde ayrılmasına teşekkür etmeliyim, çünkü bu işi almamı sağladı.

“Gündüz vardiyasında çalıştığımı hayal ediyordum. Gündüz uyuyup gece uyanık kalmak vücudumu zayıflatıyor ve başımın zonklamasına neden oluyordu.”

“Bir gün yeni bir ceset getirildi.

“Duyduğuma göre, selefimin cesedi aniden gitmiş.

“Selefimin gizemli bir şekilde ortadan kaybolması ilgimi çekmişti ve diğerleri odadan çıkar çıkmaz dolabı çekip sessizce ceset torbasını açtım.

“Mavi-beyaz tenli, yüzü kırışıklıklarla kaplı yaşlı bir adamdı. Zayıf ışıklandırma onu daha da korkutucu gösteriyordu.

“Saçları pek yoktu. Çoğu bembeyazdı. Giysileri çıkarılmıştı, üzerinde bir parça kumaş bile kalmamıştı.

“Ailesi olmayan ölü bir adam olarak, nakliyeciler bu adamın üzerinden para kazanma fırsatına karşı koyamadılar.

“Göğsünde garip bir iz gördüm. Mavimsi siyahtı. Tam olarak açıklayamıyorum. O sırada ışık çok loştu.

“Elimi uzatıp işarete dokundum, ancak bunun özel bir şey olmadığını fark ettim.

“Benden önceki hocaya baktığımda, yaşlandığımda acaba ben de onun gibi mi olacağım diye düşünmeden edemedim…

“Vücuduna son yolculuğunda yanında olacağıma, onu krematoryuma ve ardından en yakın özgür mezarlığa götüreceğime söz verdim. Bürokratların onu nehre veya çöp gibi ıssız bir yere atmasına izin veremezdim.

“Biraz uykudan fedakarlık etmem gerektiğini biliyordum ama Tanrıya şükür, ertesi gün pazardı. O zaman kaybettiğim uykuyu telafi edebilirdim.

“Bunu söyledikten sonra çantayı fermuarlayıp dolaba geri tıktım.

“Oda daha da karardı ve gölgeler uzadı…

“O günden beri, her gözümü kapattığımda, yoğun bir sis beni yutuyor.

“Bir şey bana yalnız olmadığımı söylüyor. İnsan olmayan bir şey bana doğru geliyor. Ama kimse dinlemiyor. Bu işte aklımı kaçırdığımı düşünüyorlar; bir doktora ihtiyacım olduğunu söylüyorlar…”

Barda oturan erkek müşteri, aniden duran anlatıcıya baktı ve “Ve?” diye sordu.

Anlatıcı aniden hikâyesini kesti ve bardaki bir erkek müşterinin dikkatini çekti. Otuzlu yaşlarının ortalarındaki bu adam, donuk bir duffle ceket ve soluk sarı adımlarla yürüyordu. Saçları geriye doğru taranmıştı ve yanında sert, koyu renkli bir melon şapka vardı.

Koyu saçları ve delici mavi gözleriyle, meyhanedeki diğer müşteriler gibi sıradan görünüyordu. Çok yakışıklı değildi ama itici de değildi. Dikkat çekmek için bağıran hiçbir yanı yoktu.

Anlatıcı, uzun bacakları ve keskin yüz hatları olan, ergenlik çağının sonlarında, iri yapılı bir delikanlıydı; her genç kızın dizlerinin bağı çözülebilirdi. Kısa, simsiyah saçları ve parlak, mavi gözleri, çekiciliğini daha da artırıyordu.

Çocuk önündeki boş şarap kadehine hüzünle baktı ve derin bir iç çekti.

“Ve daha sonra?

“Sonra işimden istifa ettim ve kırsala geri döndüm ki sana bu saçmalıkları anlatabileyim,” diye cevap verdi çocuk, yüzünde sinsi bir gülümsemeyle.

Erkek misafir şaşırmıştı.

“Bizimle dalga mı geçiyordun?”

“Haha!” Barda kahkahalar koptu.

Ancak orta yaşlı bir adam, hafifçe utanmış müşteriye sertçe bakıp, “Buralı değilsin, değil mi? Lumian her gün farklı bir hikaye anlatıyor. Dün, nişanlısı tarafından terk edilen meteliksiz bir adamdı, bugün ise ölülerin bekçisi!” deyince kahkahalar kısa sürdü.

“Evet, Serenzo Nehri’nin doğusunda otuz yıl, ardından sağında otuz yıl geçirdiğinden bahsediyor. Boş konuşuyor, o!” diye ekledi meyhanenin müdavimlerinden biri.

Erkeklerin hepsi Cordu köyünden çiftçilerdi ve donuk renkli tunikler giyiyorlardı.

Siyah saçlı çocuk Lumian, bar tezgahına yaslanıp ayağa kalktı. Arsızca sırıtarak, “Hepinizin bildiği gibi, bunları uyduran ben değilim. Bu hikâyeleri kız kardeşim yazıyor. Novel Weekly veya benzeri bir köşenin yazarı,” dedi.

Bunun üzerine Lumian arkasını döndü, kollarını iki yana açtı ve yabancı müşteriye gülümsedi.

“Görünüşe göre oldukça iyi bir hikaye yaratmış. Yanlış anladığın için üzgünüm.”

Kahverengi tüvit gömlekli sıradan adam gülümsedi ve ayağa kalktı.

“Ne kadar ilgi çekici bir hikaye. Peki sana nasıl hitap edebilirim?”

“Başkalarına soru sormadan önce kendini tanıtmak nezaket gereği değil midir?” diye cevapladı Lumian, adamın gülümsemesine karşılık vererek.

Yabancı başını salladı.

“Benim adım Ryan Koss.

“Bunlar benim arkadaşlarım Valentine ve Leah.”

Son cümle, yanında oturan adam ve kadından bahsediyordu.

Yirmili yaşlarının sonlarında, pudra sarısı saçlı ve delici mavi gözlü bir adam olan Valentine, beyaz bir yelek, mavi tüvit ceket ve siyah pantolon giymişti. Sanki özel bir buluşmaya hazırlanıyormuş gibi, kıyafetine epey özen gösterdiği belliydi.

Yüzünde oldukça soğuk bir ifade vardı, etrafındaki çiftçilere ve çobanlara bile bakmıyordu.

Leah ise uzun, açık gri saçları süslü bir topuzla toplanmış, başının üzerinde beyaz bir duvakla dikkat çeken genç bir kadındı.

Gözleri saçlarıyla uyumluydu ve Lumian’a açık bir gülümsemeyle baktı, aralarındaki alışverişten açıkça eğleniyordu.

Meyhanenin içindeki gaz lambalarının ışığında, Leah isimli kadın sivri burnunu ve göz alıcı kıvrımlı dudaklarını sergiledi. Tıpkı Cordu gibi kırsal kesimde kesinlikle göz kamaştırıcıydı.

Dar, beyaz pilili kaşmir bir elbise, küçük, kırık beyaz bir palto ve bir çift Marsilya çizmesi giymişti. Duvağına ve çizmelerinin üzerine iki küçük gümüş çan iliştirilmişti. Meyhaneye girerken şıngırdayan çanlar, birçok kişinin, özellikle de erkeklerin dikkatini çekiyordu.

Onların gözünde bu, yalnızca Bigorre eyalet başkenti ya da Trier gibi büyük şehirlerde görülebilecek türden bir moda kıyafetiydi.

Lumian üç yabancıya başını sallayarak selam verdi.

“Adım Lumian Lee. Bana Lumian diye hitap edebilirsin.”

“Lee mi?” diye patladı Leah.

“Sorun ne? Soyadımla ilgili bir sorununuz mu var?” diye sordu Lumian yüzünde meraklı bir ifadeyle.

Ryan Koss, Leah adına açıklama yapmayı kendine görev edindi: “Soyadınız çok korkutucu. Az önce sesimi neredeyse kaybediyordum.”

Çevresindeki çiftçilerin ve çobanların şaşkın ifadelerini görünce sözlerine şöyle devam etti: “Denizcilerle ve deniz tüccarlarıyla yolları kesişen insanlar, Beş Deniz’de dolaşan şu sözü bilirler:

“Frank Lee adında bir adamla karşılaşmaktansa, Korsan Amirallerle veya hatta Krallarla karşılaşmayı tercih ederim.

“O kişinin soyadı da Lee.”

“Gerçekten o kadar korkutucu mu?” diye sordu Lumian.

Ryan karşılık olarak başını salladı.

“Tam olarak emin değilim ama eğer böyle bir efsane varsa, gerçeklerden çok da uzak olamaz.”

Konuyu değiştirdi ve Lumian’a, “Hikaye için teşekkürler. Bir içkiyi hak ediyor. Ne istiyorsun?” dedi.

“Bir bardak La Fée Verte.” Lumian lafı dolandırmadı ve koltuğuna yaslandı.

Ryan Koss kaşlarını çattı.

“‘La Fée Verte’… Absinthe?”

“Size hatırlatmalıyım, pelin otu insan vücuduna zararlıdır. Bu tür alkol deliliğe ve halüsinasyonlara yol açabilir.”

“Trier’deki trendlerin buraya kadar geleceğini tahmin etmiyordum,” diye sırıttı Leah.

Lumian onun yorumunu kısa ve öz bir şekilde kabul etti.

“Yani Trierienler de La Fée Verte’nin tadını çıkarıyor…”

“Hayat bizim için zaten yeterince zor. Biraz daha zarar için endişelenmeye gerek yok. Bu içecek zihnimizi sakinleştirebilir.”

“Pekala.” Ryan sandalyesine yaslanıp barmene döndü. “Bir kadeh La Fée Verte ve bir kadeh de Cœur Épicé.”

Cœur Épicé, mükemmelliğe ulaştırılmış, meyve bazlı ünlü bir içkiydi.

Lumian’ın yalanlarını ifşa eden zayıf, orta yaşlı adam söze girdi. “Bana da bir bardak La Fée Verte ver. Ne de olsa az önce gerçeği söyleyen bendim. Hatta sana bu çocuğun durumuyla ilgili gerçeği bile söyleyebilirim!” Lumian’a dik dik bakarak itiraz etmesini bekledi. “Yabancı, o hikâyenin gerçekliğinden hâlâ şüphe duyduğunu söyleyebilirim.”

“Pierre, bedava bir bardak alkol için her şeyi yaparsın,” diye karşılık verdi Lumian, kaşlarını çatarak.

Ryan cevap veremeden Lumian, “Neden hikayemi anlatıp bir bardak daha La Fée Verte almıyorum?” diye ekledi.

“Çünkü kimse sana inanıp inanmaması gerektiğini bilmiyor,” diye sırıttı Pierre. “Kız kardeşinin çocuklara anlatmayı en sevdiği hikaye ‘Kurt Geliyor’ diye bağıran çocuk. Sürekli yalan söyleyen insanlar sonunda güvenilirliklerini kaybederler.”

Lumian omuz silkti ve barmenin önüne açık yeşil renkli bir bardak içki koymasını izledi. “Ça va,” dedi, aldırmadan.

Ryan, Lumian’a döndü.

“Tamam mı?”

“Elbette, cüzdanınız yettiği sürece,” diye cevapladı Lumian neşeyle.

“O zaman bir kadeh daha La Fée Verte,” dedi Ryan başını sallayarak.

Pierre’in yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı.

“Cömert yabancı, bundan uzak durmalısın,” dedi Lumian’ı işaret ederek. “Köyün en yaramaz adamı o.”

“Beş yıl önce kız kardeşi Aurore onu köye geri getirdi,” diye devam etti Pierre. “O zamandan beri burada. Düşünebiliyor musunuz? O zamanlar daha on üç yaşında bir çocuktu. Ceset bekçisi olmak için hastaneye nasıl gitmiş olabilirdi? En yakın hastane, dağın eteğindeki Dariège’de.”

Oraya yürüyerek ulaşmak bütün bir öğleden sonrayı alırdı.”

“Köye geri mi getirildi?” diye sordu Leah, sesinde şüphe vardı.

Başını eğdi ve çanları şıngırdadı.

Pierre onaylarcasına başını salladı.

“Aurore altı yıl önce buraya taşındı. Bir yıl sonra bir yolculuğa çıktı ve bu çocuğu da beraberinde getirdi. Onu yolda, aç ve evsiz bir çocuk olarak bulduğunu söyledi. Onu evlat edinmeyi planlıyordu.”

“Daha sonra Aurore’un soyadını aldı: Lee. Hatta Lumian soyadını bile Aurore vermişti.”

“Aurore bana ismimi söyleyene kadar ismimin ne olduğunu bile hatırlamıyorum.” Lumian, bu açıklamadan etkilenmeyerek sırıttı ve bir yudum absinthe içti.

Geçmişinin onu zerre kadar rahatsız etmediği açıktı.