Bölüm 1: Ken Takagi (1)

Sessiz bir mahallede, sade bir iş kıyafeti giymiş bir adam, siyah çantasını göğsüne bastırarak sokaklarda yürüyordu. Yolda sendeleyerek ilerlemesinden içkili olduğu belliydi.

Uzun boylu ve biraz zayıf bir adamdı. Uykusuzluk ve yetersiz beslenme, solgun yanaklarına ve tek göz kapaklarının altındaki koyu torbalara bakıldığında bile belli oluyordu.

Ay ışığı, adam ara sıra tökezlerken çevredeki yeşilliklerin arasından parlıyordu, ancak o yine de hedefine doğru yürümeye devam etti.

Ayaklarının dibinde boş bir plastik şişeye rastlayana kadar olduğu yerde durmadı, bakışları ciddileşti. Siyah çantasını yere bıraktı ve şişeyi dikkatlice alıp sağ eliyle sıkıca kavradı.

Yaklaşık 10 metre ötedeki çöp kutusuna doğru baktı, gözleri hafifçe kısıldı.

Adam tek bir ses bile çıkarmadı, ancak tüm vücut dili sanki bir savaş alanına inmiş gibi değişti. Kollarını başının üzerine kaldırmadan önce, omzu çöp kutusuyla aynı hizaya gelene kadar vücudunu hareket ettirdi.

Sol dizini neredeyse göğsüne değecek kadar kaldırdı. Sonra kaldırdığı bacağıyla, sanki beyzbol sahasının tümseğindeymiş gibi sağ ayağını yere koyup öne doğru atıldı. Hayatı boyunca sayısız kez yaptığı bir hareketi tamamlarken her şey çok doğal görünüyordu.

Sonra sol ayağı yere değdiği anda sağ kolu kırbaç gibi parlayarak şişeyi tüm gücüyle fırlattı ve hedefi olan çöp kutusuna doğru yöneldi.

“Ah!”

Birkaç metre ötede dizlerinin üzerine çökerken, yerde sekerek giden bir şişenin sesi sessiz sokaklarda yankılandı. Sağ omzunu tuttu ve acıyla irkildi, tanıdık acıyı tüm vücudunda hissetti.

Vücudundaki hafif alkol etkisi hızla kayboldu, yerini eski yaralarından kaynaklanan acı ve ızdırap aldı. Önündeki şişeye öfke ve hayal kırıklığıyla bakmaktan başka bir şey yapamadı, sanki onunla alay ediyormuş gibi hissetti.

Çok geçmeden adam, hâlâ zonklayan omzunu tutarak siyah çantasını kaptı. Geçerken şişeyi kaptı ve itaatkar bir şekilde çöp kutusuna attı, sanki kendisi de çöpmüş gibi hissediyordu.

Sonra uzun boylu vücudu umutsuzlukla kamburlaşmış bir şekilde evine doğru yol aldı.

Adam sonunda dairesine ulaştı ve dalgın dalgın çantasının içindeki anahtarlarını aradı. Takagi kelimeleri, duvara yerleştirilmiş posta kutusunun altına, dağınık bir el yazısıyla yazılmıştı.

Adam bir süre etrafta dolaştıktan sonra sonunda anahtarlarını buldu ve kapıyı açmak için kullandı. Karanlık dairesine girip ışığı açtı, kapıyı ayağıyla kapattı ve çantasını masanın üzerine koydu.

Daire bir stüdyo daireydi, yani tuvalet ve yıkama odası dışında her şey tek bir odaya sıkıştırılmıştı ve tuvalet ve yıkama odasının kendine ait özel bir alanı vardı.

Adam, sanki otomatik pilottaymış gibi, iş kıyafetlerini çıkarıp rahat bir şeyler giydi ve tuvalete yöneldi. Omzu hâlâ ağrıyordu, ancak artık buna alışmıştı.

Acıyı görmezden gelerek banyoya yöneldi ve yüzünü iyice yıkayarak günün zorluklarını üzerinden atmaya çalıştı. Aynaya bakmak için başını kaldırdı. Karşısında, neredeyse tanımadığı biri duruyordu.

Solgun yanakları ve ince burnu, tek göz kapaklı gözlerinin altındaki koyu torbalarla birleşince, son nefesini vermek üzere olan birine bakıyormuş gibiydi. Aynaya birkaç saniyeden fazla bakamadı, hızla tuvaletten çıkıp yatağına yöneldi.

Odanın diğer tarafında, bir dolabın üzerinde duran 32 inçlik bir televizyon vardı. Kumandayı alıp yatağa oturdu ve alışkanlıktan televizyonu açtı; çoğunlukla telefonunda gezinirken arka plan gürültüsü olsun diye kullanıyordu.

Telefonunu açtığı anda bir bildirim aldı.

Anne: Ken, senin için endişeleniyoruz. Neden bir aydan uzun süredir bizimle iletişime geçmiyorsun? Lütfen bunu alır almaz bizi ara.

Ken Takagi, pencereyi kapatmadan önce ekrandaki mesajı kısaca okudu. Şu anda ailesiyle konuşacak havada değildi, özellikle de omzu çok ağrıdığı için.

“Yarın onları arayacağım.” diye mırıldandı; son bir aydır defalarca söylediği ama yerine getirmediği bir şeydi bu.

Cep telefonunda popüler oyunlardan birini açmak üzereyken, birden televizyona kaydı gözü.

“Spor haberlerinde Hanshin Tigers, Yomiuri Giants’ı muhteşem bir geri dönüşle yenerek kulüp tarihindeki ikinci Japonya Şampiyonluğunu kazandı.”

Haberi duyduğunda gözleri fal taşı gibi açılan Ken, hemen bacaklarını yataktan aşağı kaydırdı ve tüm dikkatini, tekrar tekrar gösterilen televizyon ekranına verdi.

“Gördüğünüz gibi, Giants 9. vuruşta 2 sayı öndeydi. 2 dışarıda ve 2 koşucu üsteyken, şampiyonluğu kazanan tek isim genç Daichi Suzuki oldu.”

Hâlâ genç bir adam gibi görünen bir adam tabağa yaklaştı; geniş omuzları ve kendine güvenen yüzü onu o anda bir süper kahraman gibi gösteriyordu. Ken, beklentiyle televizyona yaklaşırken yüzünde bir tanıma ifadesi belirdi.

Atıcı hamlesini yaptı, yüksek ve içeriye doğru bir kesme topu attı ve iri adamı geri çekmeyi umdu.

“Haha! Bu onun en sevdiği atış!” diye sevinçle bağırdı Ken, vücudunun adrenalinle dolduğunu hissederek.