Bölüm 1: Giriş [1]

Bölüm 1: Giriş [1]

Duygular.

Kişinin içinde bulunduğu durumdan, ruh halinden veya başkalarıyla olan ilişkisinden kaynaklanan güçlü bir duygu (tepki).

Bunları hiçbir zaman tam olarak anlayamadım.

Bana yabancı değildiler—Öfke, Üzüntü, Korku, Suçluluk…—Hepsini yaşadım. Daha önce birçok kez.

İnsanlar olarak doğası gereği onları hissetmek üzere tasarlandık.

…Fakat onları yalnızca deneyimlemek, onları anlamak anlamına gelmiyordu.

[Merak etmeyin. Bunu çabuk yapacağımdan emin olacağım.]

Belli bir ses havada asılı kaldı. Nazikti ama yine de dikkatimi çeken bir yerçekimi taşıyordu.

İki cansız gri göz bana sabitlenmiş gibiydi.

Veya… öyle hissettim. Konuşan kişi TV ekranının içinde olduğu için bunun mümkün olmadığını biliyordum.

Ancak o gözlere bakarken birden aklıma bir fikir geldi: ‘Neden bana bakıyorlarmış gibi geliyor?’

“Pft.”

Başımı salladım.

Aptal.

[Bu son adım, değil mi? …Cehennem nihayet sona ermeden önceki son adım mı?]

Enkazın ortasında tek başına duruyordu. Manzara enkaz ve parçalanmış yapılarla doluydu. Etrafındaki dünya bir anda durmuş, donmuş gibiydi.

O anda bakışlarındaki donukluk azaldı ve onun yerini alan şey… acıya benzer bir şeydi.

Keder mi?

[…Hah]

Adam gömleğini kavradı, yavaşça kırıştırırken dudakları yavaşça puslu bir gülümsemeyle kıvrıldı.

[Yapacağım.]

Başka bir bakışla karşılaşmak için başını eğdi.

[…]

Siyah saçlı bu kişi, sırtı ekrana dönük olacak şekilde yere diz çöktü ve gri gözlü adama baktı. Dudaklarından hiçbir kelime çıkmadı; sadece baktılar.

Belki bir şey söylemek istedi ama söyleyemedi. Sonuçta sırtında büyük, açık bir yara vardı.

[Ah, evet… Bunu uzatmamalıyım.]

Gri gözlü adam elini kaldırdı ve kılıcın soğuk parıltısını ortaya çıkardı. Bıçak tek bir akıcı hareketle aşağı inerken cansız gri gözleri hafifçe titredi.

PARLAYAN—!

[Bunun için çok uzun süre bekledim.]

Ekran karardı.

“Hımm… Peki sen ne düşünüyorsun?”

Tanıdık bir sesin bana seslendiğini duydum ve bakışlarımı indirdim.

“Fena değil sanırım.”

Ben babamızdan daha fazlasını miras alırken, onun annemizden daha fazlasını aldığı açıktı. Kumral bukleleri zarif bir şekilde alnına dökülüyordu ve yeşil gözleri bana bakıyordu.

Geriye kalan tek ailem olan bu çocuk kardeşimdi; Noel Rowe.

“Fena değil mi? Sadece bu kadar mı…?”

“Ne söylememi istiyorsun?”

Pek oyuncu değildim. Aslında oyun oynamaya hiç vaktim olmadı. Hayatımda öncelik vermem gereken ve boş vakitlere ayıracak vaktim olmayan şeyler vardı.

Oyunu ilgi çekici bulmamam sürpriz olmamalı.

“Yani… Yalan söyleyebilirsin.”

“Peki bunu neden yapayım?”

“Çünkü bu benim en sevdiğim oyun.”

“Doğru…”

Bu nasıl bir mantık yürütmeydi?

İçeceğime uzanmadan önce yavaşça gözlerimi kırpıştırdım.

“Biliyor musun… Bence içmesen daha iyi olur.”

“Umurumda değil.”

Cam bardağı tutup, kaba dokusunu parmaklarımın altında hissettim ve yavaşça dudaklarıma doğru getirdim.

Bardak yaklaştıkça dikkatim içindeki kahverengimsi sıvıya odaklandı. O an için uygun görünen bir seçim olan viskiydi.

Bakışlarımı aşağıya çevirdiğimde yansımam bana baktı ve dönüştüğüm kişiye dair bir fikir verdi.

İçi boş gözler, kaybolan bir yele saç, çıkık elmacık kemikleri; yüzüm tanıyamadığım bir şeye dönüşmüştü.

Bardağı tutarken elim bile titredi.

‘Daha iyi günlerim oldu…’

Kendi kendime acı bir şekilde gülümsedim.

Evre IV Akciğer Kanseri.

Hoş bir hastalık değil.

Haberi aldığım gün hissettiğim sayısız duyguyu bugün bile hatırlıyorum. Henüz 24 yaşındaydım. Kansere yakalanmam nasıl mümkün oldu? Ama içimde olanı inkar etmek mümkün değildi.

Yani…

Az önce kabul ettim.

Kabul çabuk gelmedi. İlk başta kavga ettim. Diyetimi değiştirdim ve kemoterapi gördüm. Ama o andan itibaren hayatım berbat bir hal aldı.

Tüm birikimlerim tükenmeye başladı ve her gün bir diğerinden daha boş görünüyordu.

İşte o zaman durumumu kabullendim ve her şeyi durdurdum.

Tamam, tamam. Ben ölüyorum.

Hala.

*Yudum*

Hayatımdan geriye kalanları neden bir işkenceye dönüştüreyim ki?

Ondan geriye kalanların tadını çıkarsam iyi olur. Hayatımı kısaltsa bile.

“B..itter.”

Göğsüm yandı ve elim titredi.

Buna rağmen bardağı sıkı sıkı tuttum ve yudumlamaya devam ettim. Aldığım her nefes acıyla doluydu ama boğazımın arkasındaki acı garip bir şekilde rahatlatıcı bir çekiciliğe sahipti.

Bu yüzden dikkatimi ona odakladım.

Çok hoşuma gitti.

“…Kardeşim, gerçekten böyle mi içeceksin?”

Noel’in endişeli sesi kulaklarıma ulaştı.

Ama onun endişesine rağmen ben içmeye devam ettim.

“Bırak ben… olayım.”

Gözlerimi kapattım ve boğazımın arkasındaki acının tadını çıkardım.

Vücudumu sürekli istila eden diğer acıyı ancak bu şekilde unutabilirdim.

*Yudum*

Acıyor.

Kendimi çok yorgun hissettim. Zar zor hareket edebiliyordum. Ve kendimi çok işe yaramaz hissettim.

Ama…

“Haaa…”

Kendimi rahat hissettim.

Evet.

İşte böyle olması gerekiyor.

“Öh…h.”

Hazırlıksız yakalandım. Tutamadım. Göğsüm şiddetli bir şekilde çarpıyordu ve elim gözle görülür şekilde titriyordu. Bardağımı düşürmemek için irademin her zerresini harcadım.

“Kardeşim!”

“Ben… Öhöm! F-iyiyim.”

Gözlerimi açtığımda Noel’in bana endişeli bir bakışla baktığını gördüm.

Görüşüm sarsıldı ve elim neredeyse devre dışı kalacaktı ama onu tuttum.

Ona baktığımda sadece suçluluk hissettim. Henüz 16 yaşındaydı. Anne ve babamız uzun zaman önce ölmüştü ve ben onun geri kalan ailesiydim.

…Onu yalnız bırakmak istemedim ama ne seçeneğim vardı?

Daha uzun süre kalmayı seçseydim, o hangi parayla hayatta kalacaktı?

Kemoterapiyi bırakmam bir bakıma sadece acımı uzatmak istemediğim için değildi. Bu benim için de ayrılmadan önce ona bir şeyler bırakmanın bir yoluydu.

Onu borç içinde bırakıp ölmektense, ölüp ona dayanacak bir şey bırakmayı tercih ederim.

Bu benim görevimdi.

Kardeşi olarak görevim.

Damla. Damla.

Bana bakarken yüzünden gözyaşları aktı. Kafamın içindeki aralıksız uğultu sözlerini ayırt etmeyi zorlaştırıyordu ama görünüşe göre ambulans çağırmaya çalışıyordu.

Televizyonu işaret etmeden önce onu durdurdum ve başımı salladım.

“Anlat bana… Bana oyundan bahset.”

“Oyun mu?”

Tepkisini görünce zorla gülümsemeyi başardım.

“Evet-h. Bunun neden en sevdiğin oyun olduğunu söyle bana?”

Bunun hakkında konuşmayı bırakmıyordu.

“Bu…”

Ne söyleyeceğinden emin değilmiş gibi görünüyordu ama bana bir kez daha baktıktan sonra gözyaşlarını sildi ve her şeyi anlatmaya başladı.

“Oyunun adı Üç Felaketin Yükselişi ve ana karakterin adı Leon. O bir yetim ve hikaye Haven’da başlıyor. Bir enstitü, daha doğrusu öğrencilerin Nurs Ancifa İmparatorluğu’nun geleceği için eğitildiği bir Akademi gibi. Dört büyük imparatorluktan biri…”

Dürüst olmak gerekirse, sadece birkaç kelimeyi anlayabildim. Bir süre sonra tek görebildiğim ağzının hareket ettiğiydi ama sadece başımı sallayarak onayladım.

Bunun uğruna. İyiymiş gibi davranmam gerekiyordu.

Yani sadece…

‘Daha hızlı ölmeme izin verin.’

Zaman hiç durmadan akıyor gibiydi ve ben farkına bile varmadan Noel dairenin kapısında duruyordu.

“Kardeşim, öğle yemeği yemeye gideceğim. Sana en sevdiğin yemeği getireceğim.”

Bunu… duyabiliyordum.

Ve eli kapıyı tutarken ayakları aniden durdu.

“Yakında görüşürüz… tamam mı?”

“Tamam.”

Zayıf da olsa yanıt verdim.

“Güzel.”

Tangırda—!

Kapı kapandı ve sessizlik odaya yayıldı.

“…”

Bilinmeyen bir nedenden dolayı sessizlik yüzümde bir gülümsemeye neden oldu.

Gözlerim yavaşça kapandı ve sessizliğin tadını çıkardım.

“Öhöm! …Kah..gh!”

Ancak kontrol edilemeyen öksürüğün etkisi altında kaldığımda bu huzur geçici oldu. Gözlerimi tekrar açıp aşağıya baktığımda, kana bulanmış ellerimi gördüm.

Benim kanım.

“Kahretsin.”

Havada bir tıngırtı yankılandı.

Elimdeki fincan sonunda yere düştü ve dünya etrafımda dönmeye başladı.

‘Görünüşe göre artık dış görünüşü koruyamayacağım.’

Viski yere döküldü ve göğsüm acıdan şiddetle zonkladı.

Daha önce kendimi tutmayı başarmıştım ama artık böyle bir şey mümkün değildi çünkü vücudumdaki tüm enerji çekildi ve sandalyeme yaslandım.

‘Beni bu halde görmemesi iyi oldu.’

Bazen insan utançtan değil, mecburiyetten sessizlik içinde acı çeker.

Kardeşimin bunu görmesine nasıl izin verebilirim?

“Ha.. Aha…”

Bir şeyin tam kalbimi delip geçmesiyle göğsümün titrediğini hissettim. Alıştığım acı değil, farklı bir acıydı bu.

Öfke.

Pişmanım.

Acı.

Hüzün.

Duygular.

Acı da buydu.

Onları canlı bir şekilde hissettim.

Onları birbirinden ayırabilirim.

Her birine aşinaydım.

Ama onları anlamadım.

…Ve bu son düşüncelerle göz kapaklarım yavaş yavaş kapandı.

“Ah…”

İşte o zaman son nefesimi aldım.

Ya da ben öyle sanıyordum.