Bölüm 1: Bir Rüyadan Uyanmak

Epigraf: Hayat her zaman ilk bakışta olduğu gibi olsaydı.

Geniş ve içi boş, karanlık her taraftan baskı yapıyordu. İliklerimizi kesen soğuk bir rüzgar. Değişen gölgeler, sürükleniyor, daireler çiziyor. Sessiz şimşek soluk, hayaletimsi bir yeşil saçtı; kısa bir an için dünyayı aydınlattı, sonra iz bırakmadan yok oldu.

Çığlık!

Sert bir kuş ötüşü Ding Songyan’ın kulaklarını deldi ve onu sarsarak uyandırdı. Sersemlik sisinin içinde berraklık kıvılcımları parladı.

Nerede…

Neredeyim…

Bir rüya mı? Farkına varması onu bir anda etkiledi ve onunla birlikte anılar da geri geldi.

Kahretsin! İçinden lanetler yağdırdı, acı ve öfkeliydi ve olup bitenlerin parçalarını birleştirmeye başladı.

Nasıl oldu da bir grup deliyle karşılaştım?

Gençliğinde zekiydi, erken gelişmişti, derslerinde başarılıydı ve sporda iyiydi. Kendisini her zaman çok beğenmiş, bu kişiyi küçümsemiş ve onu küçümsemişti; henüz hiç alçakgönüllü olmayan birinin kibriydi. Daha sonra okulu bıraktı ve gerçek dünyanın onu ezmesi uzun sürmedi. Kendine olan güveni ve gururu paramparça oldu. Bunu asla yüksek sesle itiraf etmezdi ama biliyordu: Hayatının bu döneminde hem güvensiz hem de aşırı duyarlı olmuştu.

Talihsizlik üstüne talihsizlik yığıldı. Ailesi zor durumda kaldı. Eğer biri tüm bunlar boyunca onun yanında kalmasaydı, onu cesaretlendirmeseydi, onu sakinleştirmeseydi, sağlıksız kalıplar, saldırılar, en yakınındaki insanlara açtığı yaralar içinde boğulabilirdi. Yavaş yavaş güvenini yeniden kazandı. Sonunda bunu başardı; işi başarılı oldu ve hatırı sayılır imkânlara sahip bir adam oldu.

O noktadan sonra her şeyin daha iyiye gideceğini düşünmüştü. Akşam yemeği ziyafetinin ardından, birkaç yatırımcı ve önemli ortakla birlikte bir açık hava restoranında geçmişi anarak geleceğe kadeh kaldırmayı seçmişti. Bir noktada yatırımcılardan biri yan masada oturan bir grup genç adamla tartışmaya girdi ve itişmeler başladı. Anlaşmazlığı yatıştırmaya çalışarak arabuluculuk yapmak için hemen devreye girdi. Kaybedecek daha çok şeyi olduğunu fark ettiğinden, hemen eğilip özür dilemeye bile hazırdı. Kim bilebilirdi…

Hey, senin sorunun ne?

Bu kadar küçük bir şeye bıçak mı çekeceksin?

Az önce aklını kaçırdığını söyleseydin, oldukça açık davranırdım. Ölü bir yatırımcı, ölü bir benden daha iyidir!

Bunu ne tür bir deli yapar?

“Güzel. Görünüşe göre henüz ölmedim… ah, muhtemelen henüz uyanmadım da…” Ding Songyan’ın düşünceleri hala karışıktı, aynı şaşkınlıkla ağırlaşmıştı.

Kendini rüyadan kurtarmaya çalıştı. Vücudu görünmez bir şeyin altında sıkışıp kalmış gibiydi, her hareketi bir çaba gerektiriyordu. Gözleri sanki perdelere dolanmış gibi karanlığa takılıp kalmıştı. Onları açtığında net göremiyordu; onları kapattığında kapanmadılar.

Çığlık!

Yine uzak bir yerden, sanki tamamen başka bir dünyadan geliyormuş gibi, belirsiz ve puslu bir kuş ötüşü.

Ding Songyan içgüdüsel olarak sese doğru ilerledi, tökezledi ve ileri doğru yalpaladı.

Her adımda daha dikkatli olmaya başladı. Her adım daha kolay geldi.

Etrafındaki karanlık duman gibi seyreldi. Gölgeler rüyadaki figürler gibi dağıldı. Durmak bilmeyen kuş cıvıltıları bu dünyadaki tek gerçek şeymiş gibi görünüyordu.

Sonra birdenbire karanlığın içinden bir ışık huzmesi çıktı. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

Ding Songyan’ın gözleri aniden açıldı, sonra parlaklığın acısıyla tekrar kapandı. Gözyaşları çoğaldı.

Kaşat, taş yığını, taş yığını. Scree, Scree, Scree…

Bir kuşun net, parlak şarkısı, sanki ondan sadece bir duvarla ayrılmış gibi, yakın bir yerden kulaklarına dolanıyordu.

“Uyandın mı?” Bunu, rahatlamayla parlak, kuşların şarkılarından daha güzel bir ses takip etti.

Ding Songyan gözlerinin alışmasını bekledi, sonra tekrar açtı.

Vücudunu inceledi, olması gereken acıyı aradı ve karşısındaki kişiye baktı.

Saçları ikili sarmal topuzlarla toplanmış, on dört ya da on beş yaşlarında bir kızdı. Kaz sarısı ince bir eteğin üzerine gümüş kenarlı, soluk renkli bir ceket. Yüz hatları pitoreskti; temiz, canlı ve hayat doluydu.

Önünde çömelmiş, onu açık bir endişeyle izliyordu.

Ding Songyan katılmıştıBol bol ziyafete katılmış; yemiş, içmiş ve dünyadan payına düşeni görmüştü. Yine de kızın güzelliği bir anlığına gözlerini kamaştırdı.

Fakat aklını daha acil meşgul eden başka şeyler vardı:

Burası hangi hastane?

Vardiyada hanfu giymek elbette biraz profesyonelce değil mi? Biz hastalara pek güven vermiyor!

“Ben… Durumum ne?” Sözcükler ağzından çıktı ve sanki kendi sesi başka birine aitmiş gibi boğazının ne kadar kuruduğunu duydu.

Aynı zamanda alışkanlık olarak çevresini gözlemlemeye başladı.

Bir bakış attı ve yine dondu.

Burası bir hastane değildi. Yıkık bir tapınaktı, taş idolü yontulmuş ve kırılmıştı, kaldırım taşları arasındaki çatlaklardan yabani otlar fışkırıyordu. Güneş ışığı duvarlardaki boşluklardan ve boş pencere çerçevelerinden sızıyor, geri çekilen kuşların son cıvıltılarını da beraberinde taşıyordu. Yerde oturuyordu, tahta bir direğe yaslanmıştı.

Ölü sanılmak, ıssız bir yere atılmak, Hanfu’da fotoğraf çekerken bulunan bir kız tarafından mı keşfedilmek? Bu düşünce, roman okuyarak geçirdiği okul günlerinden otomatik ve alaycı bir şekilde yüzeye çıktı.

Neredeyse hemen reddetti. Çok fazla tanık var. Köşeye bir polis arabası park edilmişti. Bu aptal grubunun asla bir cesedi hareket ettirme şansı olmazdı.

Kız onun sorusunu korumasız bir keyifle yanıtladı: “Kontrol ettim. İyisin!”

İyi mi? Karnına baktı.

Acıdan eser yok… Ve bu ortam… Bu kıyafet…

Olmaz. Göç ettim mi?

Hayır, lütfen. Henüz hayattan zevk almaya bile başlamadım!

Ding Songyan yavaşça başını kaldırdı ve kıza baktı, sözlerini özenle seçti.

“Ya sen…?”

Mevcut vücudunun sessiz bir envanterini zaten yapmıştı ve hiçbir şey bulamadı. Tek bir anı parçası bile ona ait değildi. Öte yandan, az önce yeniden yaşadıklarıyla keskinleşen kendi geçmişi her zamanki gibi açıktı.

Bu durumda bilmediği bir rolü oynamak onu yalnızca çözer. Zekası ne kadar hızlı olursa olsun, bir yalanın onu örtmek için daha fazla yalana ihtiyacı vardı. Her şey yalan söylemeyi gerektirdiğinde, ifşa edilmek yalnızca bir zaman meselesiydi.

O halde kısmi gerçekleri söylemek daha iyi. Bir maskaralık sürdürmeye gerek yok. Her gün performans sergileyerek beynini zorlamak veya sürekli korku içinde yaşamak zorunda kalmayacaktı. Etrafındaki insanlar kendilerine göre mantıklı açıklamalar bulurlardı.

Spiral topuzlu kız hafifçe doğruldu, gözleri bir anda parladı. Bir sahne sanatçısının şakacı havasıyla başını eğdi ve sırıtarak sordu: “Sevgili kardeşim, kendi ablanı tanımıyor musun?”

Bunu söylerken yüzünü izledi. İfadesi değişmedi. Hala ciddiyim. Hâlâ kaşlarını çatıyorum.

“…” Gülümsemesi yüzünde dondu. Şakasını tamamen bırakıp, “İkinci Kardeş, beni hatırlamıyor musun?” diye sorarken sesine paniğe yakın bir ses sızdı.

Ding Songyan içten bir tavırla yavaşça başını salladı.

“Hiçbir şey hatırlamıyorum.”

Kız aniden ayağa kalktı. “Haydi! Hemen eve gitmemiz lazım. Annenle baban seni doktora götürecek. Olamaz!”

Yarı yolda durdu, ipek üzerine boyanmış bir figür gibi olduğu yerde dondu.

“Sorun nedir?” Ding Songyan içgüdüsel olarak sordu.

Acı dolu bir ifade takındı. “Bacaklarım uyuştu.”

Ding Songyan başını geriye eğdi ve örümcek ağlı kirişlere baktı.

O da ayağa kalktı ve soluk ay beyazı bir bilgin cübbesi giydiğini doğruladı. Boyu, göç etmeden öncekiyle hemen hemen aynıydı, yaklaşık bir buçuk metreydi.

“İşte, daha iyi!” Kız sonunda bu duyguyu yeniden bacaklarına aktardı ve hemen adamın koluna uzanıp onu dışarı çekmeye hazırlandı.

Ding Songyan ifadesiz bir şekilde geri adım atarak elinin havada kalmasına neden oldu.

“Hım…” Başını kaldırıp ona baktı, siyah-beyaz gözleri şaşkınlıkla doluydu.

Geçmeden konuştu. “Senin gerçekten kız kardeşim olduğunu nasıl bileceğim?”

“Şey… ben…” Sanki bu soru hayatı boyunca aklına hiç gelmemiş gibi, tamamen şaşkın bir halde ona baktı.

Dudakları hareket etti. Hiçbir şey çıkmadı.

Ding Songyan büyük bir ciddiyetle açıkladı: “Hanımefendi, hiçbir şey hatırlamıyorum. Eğer bana zarar vermek isteseydiniz ve ben de sözünüze inanıp sizi eve kadar takip etsem, son derece korkutucu bir şeyle karşılaşmaz mıydım?”

“Bu… bu doğru…” Görünür bir şekilde ikna olmuştu. Sonra gözleri değişti. “Biliyorum! Biliyorumah ne yapmalı! Geri dönüp annemle babamı getireceğim. Kardeşin olduğumu kanıtlayabilirler!”

Ding Songyan henüz tam olarak reşit olmayan kıza baktı.

“Peki gelen insanların gerçekten babam ve annem olduğunu nasıl bilebilirim?”

“…” Ağzı kapanmayı unuttu.

Uzun bir süre geçti. Dudakları birbirine bastırıldı. Parlak gözlerinin kenarlarında belirsiz ve buğulu bir şey toplandı.

Patladı, mağdur, acil, yarı panik içinde, “Komşuları getireceğim! Seni yamen‘e götüreceğim! Babam yamen‘de katip. Meslektaşlarının hepsi onu tanıyor. Hepsi onun senin gerçek baban olduğuna yemin edebilir! Ben senin gerçek küçük kız kardeşinim…”

“Pekala. Sana inanıyorum.” Ding Songyan aniden konuştu.

“Ah…” Kız şaşkınlıkla Ding Songyan’a baktı.

Tıpkı böyle mi?

Ding Songyan başını hafifçe eğdi.

“Samimi olduğunu söyleyebilirim.”

Yerel idari ofise gitmeyi teklif eden yamen, istenmeden ve alıntı yaparak bu kadar çok tanığın olması, aldatmaca yapan birinin davranışı değildi

Truman Show’u hiç izlemediğinize bahse girerim!

“Samimi…” Başını eğdi, onu uzun bir süre dikkatlice inceledi, sonra pek ikna olmadan mırıldandı, “Emin olmak için yine de yamen‘e gidelim mi? İkinci Kardeşim olup olmadığından bile şüphe etmemi sağladın. Size bakacak başka birine ihtiyacımız var… elbiseler… yüz… boy… doğum lekesi… hepsi eşleşiyor…”

Düşünürken, Ding Songyan vücudunu hızlıca kontrol etti. Yara yok. Enerjisi şaşırtıcı derecede sağlam.

Şimdiye kadar tükettiği her dönem draması ve romanının örneğini takip ederek ellerini yumruk şeklinde bir araya getirdi.

“Bayan, size nasıl hitap etmeliyim?”

“Bana nasıl hitap etmelisin?” Aniden eğlenmiş görünüyordu. “Bana her zaman Küçük Kardeş derdin. İkinci Kardeş, gerçekten her şeyi unuttun, değil mi?”

Bir an düşündü, sonra ayrıntılı bir şekilde açıkladı: “Sen benim ikinci ağabeyimsin. Bir büyük erkek kardeşimiz var. Annem de babam da yaşıyor. Anne tarafından büyük kadın kuzenimiz Qin Nuansheng’in kanatları altında yaklaşık altı aydır burada Dingjiang Eyaletinde bulunuyoruz.

“Benim adım Qingyan. Bana Küçük Kız Kardeş ya da Kız Kardeş Qingyan diyebilirsiniz. İkisi de olur.”

Ding Songyan bunu anladı ve tavrını biraz olsun gevşetti.

“Soyadımız nedir?”

Qingyan yumuşak bir ses çıkardı ve gevşek bir saç telini topuzunun arkasına sıkıştırmak için uzandı.

“İkinci Kardeş, onu bile unuttun mu? Biz Ding’iz.”

Ding… Ding Songyan’ın bakışlarında bir şeyler keskinleşti. Beklemediği bir önsezi.

“Peki benim adım ne?”

Qingyan başını eğdi ve uzun bir süre ona baktı. Sonra sessizce iç çekti ve alçak ve biraz üzgün bir sesle şöyle dedi: “Adın Ding Songyan.”