Bölüm 1

Bölüm 1 “O Gün Yoğun Bir Sis”

Sınırsız sis, pencerenin dışından öyle yoğun bir şekilde yuvarlandı ki, dış dünya diğer taraftan kayboluyormuş gibi görünüyordu ve geriye yalnızca bir şekilde bu eve girmeyi başaran kaotik, belirsiz ışık kalıyordu. Bu ürkütücü sessizlikte ışık bu loşluk sayesinde korunuyordu.

Biraz dağınık olan tek dairede Zhou Ming, yüzeye uzun bir enkaz yığınıyla masasında yatıyordu. Günlük defterine yazdığı sırada durumu ancak bitkin olarak tanımlanabilirdi:

“Yedinci günde hiçbir şey değişmedi ve dışarıyı yoğun bir sis kaplamıştı. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama bilinmeyen bir güç pencereyi kilitledi ve beni onu açmaktan mahrum etti. Bütün oda sanki bir şey tarafından izole bir alana ‘dökülmüş’ gibiydi…”

“Dış dünyayla da bağlantı kuramıyorum. En başından beri elektrikler kesildi, musluk da akmadı. Tuhaf bir şekilde ışıklar çalıştı ve bilgisayar çalışmaya devam etti – görmek için duvarın kablosunu söktüm…”

Sanki pencereden aniden hafif bir esinti esmiş gibi, Zhou Ming günlüğe gömülme eyleminden hızla kalktı ve o bitkin gözlerle yukarıya baktı. Ne yazık ki gürültü onun kendi illüzyonundan başka bir şey değildi. Hiçbir değişiklik yoktu, yalnızca pencerenin dışındaki sisin hiç bitmeyen hareketi ve apartmandaki izole meskeninin ürkütücü sessizliği vardı.

Sonra gözü, anahtarları ve çekiçleri bıraktığı pencere pervazına takıldı; son yedi gün içinde camı zorla açma girişimlerinin izleri hâlâ var. Ancak artık bu araçlar, başarısızlığın alaycı kanıtlarından başka bir şey değil.

Birkaç saniye sonra Zhou Ming’in ifadesi yeniden sakinleşti; bu olağandışı sakinlikle başını tekrar eğdi ve yazısına geri döndü:

“Nasıl kaçacağıma dair hiçbir fikrim olmadan kapana kısıldım. Hatta son birkaç gün içinde çatıyı ve duvarları parçalamayı bile düşündüm. Ama tüm gücümü ve fikirlerimi harcadıktan sonra bu duvarlarda bir çentik bile açamadım. Sanki duvarlar bir kutuydu ve ben de tuzağa düşürülmüş bir fareydim. Çıkışı olmayan bu kutunun içinde…”

“O kapı istisnadır.”

“Ama kapının dışındaki durum… daha da yanlış.”

Zhou Ming tekrar durdu ve günler önce yazdığı içeriğe geri dönmeden önce sayfada geride bıraktığı el yazısını yavaşça inceledi. Bunlar ağır ve bastırılmış sözler, anlamsız düşünceler, sinir bozucu duvar yazıları ve delirmemek için zorla zihnini rahatlatırken yazılan garip şakalardı.

Bu düşünceleri yazmanın amacını bilmiyordu. Aslında hiçbir zaman günlük tutmayı alışkanlık haline getirmedi; bir ortaokul öğretmeni olarak boş zamanları kısıtlı olduğundan mümkün olduğunca enerjisini başka bir yere harcamayı tercih ediyor.

Ama şimdi, beğense de beğenmese de, kendisini apartman odasında sıkışıp kalmış halde bulduktan sonra bolca boş vakti vardı.

Saçma bir kabus gibiydi. Rüyadaki her şey doğa kanunlarına aykırı işliyordu. Yine de, Zhou Ming tüm imkanlarını tükettikten sonra kesin olan bir şey var: bunlar halüsinasyonlar ya da rüyalar değildi; buradaki tek normal şey onun olduğu için artık normal olmayan bir dünyaydı.

Derin bir nefes aldıktan sonra gözleri nihayet odanın sonundaki tek kapıya takıldı.

İnce bir beyaz boya tabakasıyla kaplanmış sıradan ucuz yumuşak ağaçtan yapılmış kapı kolları, yıllar süren kullanımdan dolayı cilalanmış ve eskiliğinden dolayı hafifçe eğrilmişti. Açılabilecek tek şey buydu, buradan çıkmanın tek yolu.

Eğer bu kapalı, yabancılaştırılmış oda bir kafese benziyorsa, o zaman bu kafesin en kötü yanı, mahkumu önceden belirlenmiş belirli bir yola doğru cezbeden, her an itilerek açılabilen bir kapıya sahip olmasıydı. Ancak bu “dışarısı” Zhou Ming’in olmak istediği yer değildi.

Eski ama samimi koridorlar yok, güneşli sokaklar ve canlı kalabalıklar yok ve insanın aşina olduğu hiçbir şey yok. Bunun yerine, “orada” onu bekleyen kaçınılmaz bir ikilemle karışmış tuhaf ve rahatsız edici egzotik bir ülke var.

Ancak Zhou Ming, kendisi için zamanın tükendiğini ve sözde “seçim”in en başından beri hiçbir zaman var olmadığını biliyordu.

Basitçe söylemek gerekirse, şişelenmiş suyun büyük kısmı boşaltıldığından yiyecek tayınları bitiyor. Eğer o “kapının” diğer tarafına geçmezse, o zaman son ho parıltısı bilePe gitmiş olacaktı.

Belki o kadar da kötü değildir. Yeterince dikkatli bakarsa, bu doğaüstü olgunun cevabı da orada olabilir.

Zhou Ming hafif bir nefes aldı ve günlüğe son birkaç paragrafı yazmak için başını tekrar eğdi:

“… Ama ne olursa olsun, artık tek seçenek kapıdan geçmek. En azından o tuhaf gemide yiyecek biraz yiyecek var ve son birkaç gündeki keşiflerim ve hazırlıklarım o gemide hayatta kalmamı sağlamak için yeterli… Sınırlı da olsa yine de hiç yoktan iyidir.”

“Son olarak, eğer geri dönmezsem ve gelecekte bir kurtarma görevlisi gibi biri gerçekten bu odayı açarsa ve bu günlüğü görürse, lütfen burada yazdıklarımın hepsini absürd bir hikaye olarak almayın; gerçekten oldu. Her ne kadar kulağa fazlasıyla ürkütücü ve gerçeküstü gelse de, gerçekten de Zhou Ming adında, zamanın bu çılgın ve yalıtılmış alanında sıkışıp kalmış bir adam vardı.”

“Gördüğüm anormallikleri anlatmak için bu günlüğe elimden geleni yaptım ve buradan çıkmak için gösterdiğim tüm çabaları kaydettim. ‘Geç kalanlar’ varsa lütfen en azından adımı hatırlayın, en azından yaşananları hatırlayın.”

Zhou Ming günlüğü kapattı, kalemi tutucuya attı ve dağınık masadan yavaşça ayağa kalktı.

Tamamen çaresizliğe ve pasifliğe düşmeden ayrılma zamanı geldi.

Ancak kısa bir düşündükten sonra doğrudan “dış dünyaya” açılan tek kapıya gitmek yerine doğrudan yatağına gitti.

Kapının ardındaki tuhaf dünyayla yüzleşmek onun elinden gelenin en iyisini yapmasını gerektiriyordu ve içinde bulunduğu mevcut zihinsel durum hiçbir şekilde yeterince iyi değildi.

Zhou Ming uyuyup uyuyamayacağını bilmiyordu ama kendini yatağa uzanmaya zorlayıp beynini boşaltsa bile bu, zihinsel yorgunluk halinde “karşı tarafa” gitmekten daha iyiydi.

Sekiz saat sonra Zhou Ming gözlerini tekrar açtı.

Pencerenin dışında hala o kaotik sis vardı ve gündüz ve gece tavan penceresi ürkütücü bir bunaltıcı hava taşıyordu.

Zhou Ming pencerenin dışındaki durumu doğrudan görmezden geldi. Kalan son tayınını da alarak sekiz dakika içinde her şeyi yedi ve odanın köşesindeki tuvalet aynasının önüne geldi.

Aynadaki adamın hâlâ dağınık saçları, bitkin bir yüzü vardı ve söylenecek bir mizacı yoktu. Yine de Zhou Ming gözlerini başka tarafa çevirmedi çünkü bu görüntüyü kendi kafasına kazımak istiyordu.

Uzun ve sonsuz birkaç dakikanın ardından kendi kendine mırıldandı: “Senin adın Zhou Ming, en azından bu ‘tarafta’, adın Zhou Ming. Bunu her zaman aklında tut ve bunu asla unutma.”

Bundan sonra döndü ve gitti.

Fazlasıyla tanıdık olan kapıya gelen Zhou Ming derin bir nefes aldı ve elini kapı koluna koydu.

Daha önceki “keşiflerden” edindiği tecrübeler dışında, yanında fazladan hiçbir şey, ne yiyecek ne de savunma malzemesi taşımamıştı; bunun nedeni, istese bile hiçbir şey getirememesiydi. Kapı buna izin vermedi.

Bir bükülme ve duyulabilir bir tıklamayla kapıyı iterek açtı ve ahşap bariyerin arkasında kıvranan siyah sisi ortaya çıkardı. Siyahımsı gri bir perde, canlı bir yaratık gibi büzülüyor ve geri çekiliyor. Sis hakkında ne düşünürse düşünsün, odasının güvenli eşiğini geçerken kulaklarında zaten hırçın dalgalar duyuluyor, ardından da okyanusun tuzlu kokusu duyuluyordu.

Ayaklarının titremesiyle bir anlık baş dönmesi de dağıldı. Şu anda, kimseden yoksun geniş bir ahşap güvertenin ve o kara fırtınalı bulutların altında beliren yüksek bir yelken direğinin üzerinde duruyor. Açık okyanustu ama su karanlıktı ve sonu görülmeyecek kadar dalgalıydı.

Yeni vücudunu bu “taraftan” incelemek için aşağıya bakan Zhou Ming, bunun son hatırladığından daha tampon olduğunu gördü. İskelet gibi kemikli olmasına rağmen, üzerindeki zarif kaptan üniformasına ve belinden sarkan klasik tasarımlı siyah çakmaklı tabancaya çok yakışıyor. Ama ne giydiği önemli değildi, esas endişesi kendisiydi. Bu gerçekten tanıdığı “o” muydu?