3168. Bölüm: Masmavi Gökyüzü

3168. Bölüm: Masmavi Gökyüzü

Çanın berrak tınısı karanlık mağarada yankılandı, oradan kaçmak için çabalıyordu. Gölge, sesin içinden yankılandığını hissederek, onun sığınağının taş duvarları içinde kalmasını istedi.

Göğsünde tuhaf bir titreşim doğarken, hatırladı.

Işıksız bir gökyüzünün altında duran karanlık, görkemli bir tapınağın avlusu. Rüzgârda hafifçe sallanan devasa bir ağacın yapraklarının hışırtısı onu sarmaladı. Yerde oturmuş, lüks bir pikniğin tadını çıkaran genç bir kadının kahkahaları...

Anı gelip geçti, geride kalıcı bir acı bıraktı. Gölge bu hissi sevmedi, bu yüzden gümüş çanı yere bıraktı ve doğal, şekilsiz haline geri döndü.

Ondan kaçıyordu.

Düşünceleri ağırlaşmıştı.

Zaten ona ne olmuştu ki? İnsan şekline bürünmek... Kim böyle korkunç bir varlık olmak ister ki?

Şüphesiz ki bu, ıssız dağın yamaçlarında ölen iki adamın anılarıydı. İkisi de benzer hayatlar yaşamış, ancak tamamen farklı yollara sapmışlardı. Sonunda, aralarındaki uçurum kadar geniş bir mesafe oluşmuştu. Yine de, aynı gün, aralarında sadece birkaç metre mesafe varken öldüler; kanları karda birbirine karıştı.

Gölge, o adamlar olduğunu hatırlıyordu. Onları öldüren iğrenç yaratık olduğunu da hatırlıyordu.

Hatta, güvensiz bir kralın zihnini koza olarak kullanarak o iğrenç yaratığı yaratan solucan olduğunu da hatırlıyordu. Bütün o yaşamlar, bütün o ölümler... hepsi oradaydı, gölgenin zihninin derinliklerinde saklı.

Ama o bunları hatırlamak istemiyordu.

Bu yüzden gölge, duyularını dört bir yana yaydı; böylece dünyayla birleşen o boş varoluş hali, düşüncelerini silip süpürsün diye. Böylece unutabilsin diye.

Görünüşe göre, ölümden mahrum bırakılanlar için tek teselli, unutulmaktı.

Zaman geçti, ama gölge ne kadar eski huzurlu yokluğuna dönmeye çalışsa da, anı parçaları zihnine sızmaya devam ediyordu.

Hatırlıyordu...

Işıksız bir topraklarda asker olarak yaşadığını. Dünya karanlığın kuşatması altındaydı ve onun soğuk kucaklamasında, hâlâ hayatta olanlar hayatta kalmak için çaresizce savaşmak zorundaydı. O da var olma hakkı için savaşmıştı...

O, Yıldız Işığı Lejyonu’nun bir savaşçısıydı.

Halkı, karanlığa karşı sonsuz savaşta... ve karanlığın kasvetli perdesinin altında yaşayan korkunç varlıklara karşı da gücün zirvesine yükselmiş yedi büyük kahraman tarafından yönetiliyordu. Onların rehberliğinde insanlar, iğrenç yaratıkları yavaş yavaş geri püskürttü ve terk edilmiş toprağın kalbinde zaptedilemez bir şehir inşa etmek için bir araya geldi.

Tanrılar ölmüştü, bu yüzden dua edecek kimse kalmamıştı. Güneş yok olmuştu, bu yüzden yollarını aydınlatacak hiçbir şey kalmamıştı. Yıldızlar bile gökyüzünden kaybolmuş, alevli gözyaşları gibi yere düşmüştü.

Karanlık dünyayı yuttuktan sonra doğduğu için güneşin neye benzediğini bilmiyordu. Yıldızların neye benzediğini de bilmiyordu. Ama hikâyeleri duymuştu... Uzaklardaki ışıltılarını, sınırsız kara gökyüzünde parlak bir şekilde ışıldayan gümüş ışık denizini sayısız kez rüyasında görmüştü.

Ölmeden önce yıldızları görmek istiyordu. Yıldız Işığı Lejyonu’nun amacı buydu.

Ölüm, lejyonun askerleri için sürekli bir yol arkadaşıydı. Birçoğu savaş alanında can vermişti ve çok azı, kalıcı bir iz bırakacak kadar uzun süre hayatta kalabilmişti.

O, o az sayıdaki kişiden biriydi.

Birçok savaştan sağ çıkmış, pek çok canavarı öldürmüş ve pek çok yoldaşını toprağa vermişti. Ne kadar uzun yaşarsa, o kadar güçleniyordu. Sonunda diğer askerler de ona bir kardeş gibi güvenmeye başladılar...

Ancak Yıldız Işığı Lejyonu’nun sancağı altında savaşanlar için en kötü kader ölüm değildi. Ne de olsa hayatlarını karanlığın içinde geçiriyorlardı ve karanlık, yıl yıl yavaşça içlerine sızarak ruhlarında birikiyordu.

Her şey bir kaşıntıyla başladı. Gelip giden, ama asla tamamen ortadan kaldırılamayan, insanı çıldırtan bir kaşıntı. Kısa süre sonra tuhaf düşünceler zihnine girmeye başladı. Bazen, kendini silah arkadaşlarına ya da memleketindeki sivillere bakarken, bedenlerinin ne kadar yumuşak olduğunu düşünürken yakalardı. Kanlarının ne kadar kırmızı olduğunu.

Susamıştı.

Bazen ne kadar su içerse içsin susuzluğunu gideremiyordu. Sanki çölün ortasında yanıyormuş, dayanılmaz bir sıcaklıkta ölüyor gibi hissediyordu.

Soğuk, karanlık bir denizin kucağına dalmayı arzuluyordu.

Bir gün, o kaşıntı onu o kadar çılgına çevirdi ki, bir anlık çılgınlıkla ön kolunu parçaladı. Kırmızı, canlı ve kokulu kan damlaları yere düşerken, donakaldı ve şok ve tiksinti içinde o korkunç yaraya bakakaldı.

Orada, kanayan etin içinde gizlenmiş bir şey vardı.

Nasırlı parmaklarıyla yaraya uzanarak, ön kolunun içinden ince, yarı saydam bir plaka çıkardı.

O bir puldu.

Derisinin altında pullar ve lifler büyüyordu, yavaşça yayılıyordu. Titreyerek pulu düşürdü, bir adım geri attı ve kolunu tamamen koparma arzusunu bastırmaya çalıştı.

Sonunda yarayı sardı, çadırının içini gözden geçirdi ve şehirdeki mütevazı evini düşündü.

Görünüşe göre bir daha eve dönmeyecekti.

Yemin töreninin ardından, kohortun kapellanına kendini bildirdi. Gerisi çabucak gerçekleşti.

Ne de olsa, Yıldız Işığı Lejyonu’nun savaşçıları arasında karanlığın lanetine yenik düşen ilk kişi o değildi — tam tersine. Onun gibi, karanlığın bulaştığı gazetler, hepsi özel bir birime atandılar. Cüzamlılar gibi yaşıyorlardı; diğer askerlerden izole edilmiş, korkunç bedenlerini kat kat sargılarla gizliyorlardı.

Ancak, henüz tamamen işe yaramaz değillerdi. Aksine, o ve karanlığın izini taşıyan diğerleri her zaman en tehlikeli görevleri üstlenen, savaşın en zorlu olduğu yerlerde savaşan, diğerlerinin yaşayabilmesi için ölenlerdi.

Karanlık ruhlarına ve bedenlerine sızmış olsa bile, onlar karanlığın en korkunç düşmanlarıydı. Eğer içlerinden biri savaş alanında ölürse, bunu kutlarlardı. Eğer biri, iğrenç yaratıkların pençeleri ve dişleri tarafından öldürülmeyecek kadar inatçıysa ve lanet çok ileri gitmişse... o zaman çelik kılıçlarla yoldaşlarına merhamet gösterirlerdi.

Gök mavisi çelikten dövülmüş o kılıcı, sayısız canavarı öldürmüştü.

Aynı kılıç, pek çok kardeşini de öldürmüştü... Zaman geçti, ama o hâlâ ölmeyi başaramamıştı. O zamana kadar bedeni korkunç bir enkaza dönmüştü ve yüzü aynaya gösterilmeye layık değildi. Yıldız Işığı Lejyonu’ndaki kardeşlerinin ona son bir merhamet göstermesi gereken günün yaklaştığını hissediyordu.

İşte o sırada kahramanları, Savaşçı, onlarla buluşmaya gelmişti.

Onlara son bir görev emanet etti... kutsal bir görev. Yalnızca onların yerine getirebileceği, yürek parçalayıcı bir görev.

Diğer günlerden farksız bir günde — ne de olsa güneşin olmadığı bir dünyada tüm günler aynıydı — kalabalık bir insan topluluğunu kuşatmaya geldiler. Orada lejyonun savaşçıları vardı, ama barışçıl vatandaşlar da vardı. Erkekler ve kadınlar, yaşlılar ve gençler — korumaya yemin ettikleri insanlar. Kalabalığı kuşattılar.

Ve ayin başladığında — ışıksız topraklarda gerçekleştirilen yedi ayinden biri — kılıçlarını çekip halkın üzerine yönelttiler.

Hepsini büyük bir katliamda katlettiler. Dünya kırmızıya boyanana kadar, kollarını yorgunluktan sarkana kadar, hayatta kimse kalmayana kadar öldürdüler.

Sadık kılıcının yüzeyinde maviden hiçbir iz kalmayana kadar.

Savaşçı da oradaydı. En son ölen oydu; ateşli görevinin sunağında kendini feda etti.

Işıksız gökyüzüne ışığı geri getireceğine dair yeminine.

...Her şey bittiğinde, sallanarak kılıcına ağır bir şekilde yaslandı ve kanla ıslanmış zemini kaplayan cesetlere sersemlemiş bir bakışla baktı. Yorgundu. Kederden ezilmişti.

Halkının ölümünün yasını tuttu.

Kendisinin de yasını tuttu.

Ve en çok da kahramanının ölümünün yasını tuttu.

Kederle boğulmuş bir halde başını kaldırdı...

Ve kara gökyüzünde güneşin doğduğunu gördü.

Çocukluğundan beri güneş hakkında sayısız anlatım duymuştu. Güneşin yuvarlak olduğunu biliyordu. O kadar parlak olduğunu ki beyaz göründüğünü biliyordu — en saf alevler gibi. Dünyayı aydınlattığını, renkleri canlı, her şeyi net hale getirdiğini biliyordu.

Ama hiçbir tanım, güneşin ne kadar parlak olduğuna onu hazırlayamazdı.

Dünyanın, o göz kamaştırıcı ışığında ne kadar güzel olduğuna.

Güneşin parlaklığı karanlığı kovdu ve birdenbire, yukarıdaki kara uçurum artık siyah değildi. Berrak, canlı bir maviydi. Ve onun altında, yerde, kan birdenbire dayanılmaz derecede kırmızı görünüyordu.

Parlak güneşe bakarken, onun göz kamaştırıcı parlaklığı karşısında gözleri kör olan çocuğun yüzünden gözyaşları süzüldü.

“Bir yıldız… bu bir yıldız…”

Gökyüzünde bir yıldız parlıyordu.

Sonunda onu gördü.

Ancak sevinç duymadı.

Sadece utanç ve keder hissetti.

Yeni doğan güneşin göz kamaştırıcı parlaklığında, ruhunda barınan karanlık daha da aşılmaz hale geldi. Etrafındaki tüm silah arkadaşları aniden kasılmaya başladı ve çığlık attılar.

O da çığlık attı.

Çığlık atarak dizlerinin üzerine çöktü, vücudu bükülüp kırıldı.

Kalın kitin plakaları derisini kapladı, onu aşılmaz bir kabukla sardı. Orak gibi uzuvları etini parçaladı, korkunç bıçaklar gibi toprağı deldi. Vücudu büküldü, genişledi, dönüşmeye başladı...

Ta ki ondan geriye hiçbir şey kalmayana kadar.

Karanlık onu yutmadan önce gördüğü son şey, yerdeki pisliğin içinde yatan kılıcıydı; masmavi kılıcının kanla lekelenmiş ve koyu kırmızıya boyanmış hali.

Bir gün, çok yakında, kendisiyle ilgili tüm anıların dünyadan silineceğini biliyordu. Kendisine ait tüm izler ve Yıldız Işığı Lejyonu’na ait izler de ortadan kalkacak, yaptıkları her şey — hem kahramanlıkları hem de günahları — unutulacaktı.

Geriye sadece çelik kalacaktı.

Sadece çelik hatırlayacaktı.

O son anda pişmanlık duydu.

Zavallı, sadık kılıcının da unutmayı hak ettiğini düşündü...