Bir Savunma Oyununun Zalimi Oldum Novel
Çocukluğuma dair pek hoş anılarım yok.
Şair bir baba ve şarkıcı bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldim.
Bir caz barda tanıştılar ve ilk görüşte birbirlerine aşık oldular. Kulağa romantik geliyor ama gerçeklik çoğu zaman daha az çekicidir.
Babam bir şairdi. Daha doğrusu hevesli bir şair.
Hayatını şiir yazarak, her baharda gazete ve dergilere tonlarca el yazması göndererek geçirdi ama hiçbir zaman olumlu yanıt alamadı.
Açıkçası babamın yeteneği yoktu.
Annem şarkıcıydı. Caz barlarında eski pop şarkılarını çalan, pek tanınmayan biri.
Her performansın ardından, o gün kazandığı küçük para zarfını, herhangi bir tasarruf kavramından yoksun olarak harcıyordu.
veya daha doğrusu, herhangi bir ekonomik anlamda.
Buluşmaları romantik olabilirdi ama evli çift her zaman fakirdi.
Evliliklerinin ilk yılında doğduğum için ben de yoksulluk içinde yaşadım.
Babam şiir yazmamı istiyordu.
Bu yüzden bana her türden eski şiiri okuttu.
Onun şiir kitaplarıyla dolu küflü tavan arasında eski şiirleri ezberleyip kopyaladım.
Annem iyi para kazanmamı istiyordu.
Bu yüzden beni ders çalışmaya itti.
Bir şekilde kısıtlı bütçemizden fon bularak beni küçük yaştan itibaren akademilere ve özel öğretmenlere gönderdi.
Her ikisi de yeteneklerinin eksik olduğu alanlarda başarılı olacağımı umuyor gibiydi.
Ne yazık ki ne şiire ne de akademisyenliğe yeteneğim vardı.
Ben video oyunlarını seven sıradan bir çocuktum.
Bir komşumun attığı eski bir oyun konsolunu aldım ve ailemden gizlice düşük kaliteli bir CRT Tv'ye bağladım, bütün gece gözlerim ekrana yapışık halde oyun oynadım.
O oyunun açılışını hala hatırlıyorum.
Pikselli ekranda güneş doğdu… ve güneş ışığıyla yıkanan kahraman kutsal kılıcı başının üzerine kaldırdı.
Daha sonra metin ortaya çıktı.
– BAŞLAT'A BASIN
– Devam Etmek İçin Bir Para Ekleyin
Şiir yazmak gibi sıkıcı bir işten ya da donuk zihnime pek girmeyen çalışmalardan binlerce kat daha keyifliydi.
O eski konsol, sinir bozucu çocukluğumdan tek kaçışımdı.
Bu kaçış ailemin konsolu parçalayıp atmasıyla sona erdi.
***
Büyüdükçe şiire ya da çalışmalara yeteneğimin olmadığı anlaşıldı, ailemin takıntısı daha da derinleşti.
Yeterli çabayla her şeyin üstesinden gelinebileceğine inanıyorlardı.
Okuldan sonra nefes alacak zamanım olmadı; Hemen şiir yazmaya ve ezberlemeye, ardından çalışmaya kapıldım.
Hiç gerçek arkadaşım yoktu.
Sosyalleşmeye vaktim olmadığı için hayatım ev ve okul arasında gidip geliyordu.
Lise öğrencisi olduğumda ailem genellikle şöyle tartışmaya başladı:
– Çocuğumuzun şair olarak yetiştirilmesi gerekiyor. Gençliğinde ödül kazanması gerekiyor. Şimdi şiire odaklanalım.
– Neden bahsediyorsun? Çocuğumuzu Seul'deki saygın bir üniversiteye göndermeliyiz. Şiiri unutun, çalışmalara odaklanın.
Her gece böyle kavga ediyorlardı.
İronik değil mi?
Tavukları yumurtadan çıkmadan önce saymak – aynen böyleydi.
Şiirlerim hiçbir zaman ödül kazanmadı ve notlarım beni zar zor okulumun üst sıralarına taşıdı.
Günümün yarısı şiirle, diğer yarısı da derslerle geçiyordu ve sonuç buydu.
…
Üç yıl geçti. Lise hayatım sona erdi.
Şiirlerim hâlâ ödül kazanmamıştı.
ve üniversiteye giriş sınavlarımı berbat ettim.
***
Ben üniversiteye giriş sınavlarına üçüncü girişimime hazırlanırken ailem boşandı.
Mali zorlukların üstesinden gelemedikleri için ayrıldılar.
ve sonunda benden beklentilerinden vazgeçtiler. Daha doğrusu vazgeçtiler.
Üçüncü üniversite sınavına hazırlanırken yarı zamanlı işlerde çalıştım ve küçük bir odada yaşadım. Sonunda üç yıl boyunca burslu olarak iyi bir ulusal üniversiteye girmeyi başardım.
İyi iş beklentileri olan, şiirle ilgisi olmayan bir bölümdü. Bu noktada babam benimle bağlarını kestiğini açıkladı.
Şiirle ilgili bir alanda çalışmamı istemiş olmalı. Annem çok sevindi.
Askerliğimi tamamladıktan ve yoğun emekler vererek üniversiteden mezun olduktan sonra mucizevi bir şekilde tanınmış bir holdingte işe girdim.
Annem sevinç gözyaşları dökerek bana sarıldı.
Bunu yapabileceğimi her zaman bildiğini, her zaman teslim olan bir çocuk olduğumu haykırdı…
Babam aramalarıma cevap vermedi.
Ona hiçbir zaman şiirden vazgeçmediğimi söylemedim; Hâlâ gizlice yazıyor ve gönderiyordum ama hâlâ herhangi bir ödül kazanmamıştım. Ona söylemedim çünkü şiir yazmayı tamamen bırakmaya karar verdim.
Şirkete katıldım.
ve ilk günden itibaren cehennem gibiydi.
***
Bir yıl.
O şirkette tam olarak bu kadar süre kaldım.
Acımasız çalışma ortamıyla, günlük fazla mesaiyle ve hafta sonu çalışmalarıyla, hatta yaşlıların zorbalığıyla bile başa çıkabilirdim. Sonuçta insanlar uyum sağlayabilen yaratıklardır.
Aptal ve salak olarak adlandırılmaya katlandım ve yavaş yavaş performans notlarım en kötüden ortalamaya yükseldi.
Aklım bunu kaldırabiliyordu ama bedenim kaldıramıyordu.
Bitmek bilmeyen fazla mesai günlerinden sonra, daireme en son ne zaman döndüğümü bile hatırlayamadığım bir gece, burnum kanayarak yere yığıldım ve acil serviste uyandım.
Kalbimin yakınındaki kan damarlarında bir sorun vardı.
Fazla çalışmaktan kaynaklandığını söylediler. Eğer böyle devam edersem çok yaşayamazdım.
Hastaneden çıktıktan sonra ofiste kalan bazı işleri tamamlamak için taksiye geri döndüm.
Güneş doğudan yükseliyordu. O tarafa boş boş baktım.
Halüsinasyon muydu?
Parıldayan güneşin altında pikselli harfler gördüğümü sandım.
– BAŞLAT'A BASIN
Taksiyi durdurdum.
Yönümü daireme doğru değiştirdim ve patronumu aradım.
Kutsal kılıcını çeken nokta grafikli bir kahramanın cesaretiyle telefonumu çıkardım ve şöyle dedim:
“Şirketten ayrılıyorum.”
Başlat tuşuna bastım.
ve sonra gerçek hayatım başladı.
***
Ben şirketten ayrıldıktan sonra annem de benimle bağını kesti.
Biraz zor olduğu için zar zor elde edebildiğim bu kadar iyi bir işi neden bıraktığımı anlayamadı.
Benim için hayal kırıklığına uğradığını ve bana cesareti ve çabası olmayan biri olduğunu söyledi.
Ailemle iletişimimi kaybettim. Başlangıçta hiç arkadaşım olmadı. Şirketten ayrıldıktan sonra eski çalışma arkadaşlarım benimle ilgilenmediler.
Şiir yazmayı bıraktım. Artık ders çalışmaya gerek yoktu.
Zamanın çokluğu ve yapacak hiçbir şeyin olmaması nedeniyle bundan sonra ne yapacağımı düşündüm.
Gerçek hobileri olmayan sıkıcı bir insandım.
“…Sağ.”
Gençliğimin anılarını hatırlayarak kendi kendime mırıldandım:
“Eskiden oyun oynamayı severdim.”
O gün Yongsan'a gittim. Bilgisayarlar hakkında hiçbir şey bilmeyen tam bir acemi olarak, satıcılar tarafından kolayca dolandırıldım, ancak sonunda üst düzey özelliklere sahip bir bilgisayarla karşılaştım. Satıcı gülümseyerek sordu:
“Oyun akışı falan için bu kadar harika bir bilgisayar mı kuruyorsun?”
Ne demek istediğini anlamadım ve sadece güldüm.
'Hizmet' olarak bir fare ve klavye ekledi. Daha sonra bunun bir üst satış olduğunu öğrendim ama o zamanlar sadece minnettardım.
Evde bilgisayarı kurmaya çalışıp başarılı bir şekilde başlattıktan sonra kendimi ağlarken buldum.
İlk defa sadece kendim için istediğim bir şeyi satın alıyordum.
***
Oyunlardan uzaklaştığım dönemde oyunlar çok gelişti.
Göz kamaştırıcı grafiklerin, genişletilmiş türlerin ve sistemlerin ve karmaşık kontrollerin olduğu bir dünyada, yeni oyunlar, eski bir oyuncudan çok yeni başlayan bir kişi olarak bana yabancı ve bunaltıcı geldi.
Düşündüğümden çok daha eski olduğumu fark ettim.
Bu yüzden klasik oyunlara yöneldim.
Sadece bakarak bile rahatlık sağlayan onlarca yıllık oyunları oynamaya başladım.
Şans eseri nostalji her zaman popüler bir içerik gibi görünüyor, bu yüzden bu eski oyunları bulmakta hiç zorlanmadım.
Üstelik remastered veya remade versiyonları olarak yeniden yayınlanıyordu.
Ne zaman bir oyun başlatsam, ekranın sağ üst köşesinde sürekli olarak bir şeyin belirdiğini fark ettim.
(Oyununuzu Yayınlayın)
Bu, bilgisayarın grafik sürücüsünün akış yeteneklerini destekleyen yerleşik bir özelliği gibi görünüyordu.
Başlangıçta görmezden geldim ama oyuna her başladığımda onu görünce yavaş yavaş dikkatimi çekti.
– Belki oyunları yayınlamayı planlıyorsun?
Bilgisayar satıcısının sözleri aklıma geldi.
Böylece, bir gün, bir hevesle… Bir yayın başlattım.
(Lütfen bir akış takma adı belirleyin.)
Bir takma ad.
Neyi seçmeliyim… Biraz düşündükten sonra, benim gibi eski şiirleri anan, eski pop şarkıları dinleyen, eski oyunlar oynayan yaşlı bir ruha yakışan bir şeyi beceriksizce daktiloya yazdım.
(RetroAddict)
ve böylece ilk yayınım başladı.
***
Ancak yayınım pek popüler değildi.
Oyun oynarken yapacak bir şey olsun diye gelişigüzel başlamıştım ama popülaritesi umutsuzca eksikti.
Bu çağda, onlarca yıllık oyunları, özellikle de kamerası veya mikrofonu olmayan bir akışı kim izlerdi?
İnternet yayıncılığı dünyasında tamamen yeni olduğum için onu nasıl geliştireceğime dair hiçbir fikrim yoktu.
Bu yüzden ne zaman oyun oynasam akışı devam ettirdim.
Bir ay geçti.
Yayınım hala her zamanki gibi ıssızdı, ara sıra izleyiciler gelip ekranı gördükten kısa bir süre sonra ayrılıyordu.
'Bırakmalı mıyım?'
Oyuna başlarken aklımdan bu düşünce geçti.
Neredeyse klasik bir yana kaydırmalı RPG'nin sonuna gelmiştim.
Bu oyunun sonunu gördükten sonra yayını bırakmayı düşündüm.
Son gizli patron ekranda belirdi.
Kontrol cihazına ustalıkla manevra yaptırdım, patronu zekamla alt ettim ve tek bir darbe bile almadan onu yendim.
Oyun temizlendi.
Bitiş jeneriği yuvarlandı ve bunların arkasında, kahraman, krallığı kurtardığı için övgüler alıyordu.
Oyunun kahramanı kutlanırken ben tek odalı dairemde cansız bir şekilde tek başıma oyun oynuyordum.
“vay…”
İç çektim.
“Sonunda yendim.”
Sonra irkildim.
Bu 'son yayın' için mikrofonu açtığımı unutmuştum. İlk başta şaşırdım ama sonunda gülümsedim.
Sesimin yayınlanmasının ne önemi vardı?
Zaten kimse izlemiyordu…
İşte o zaman oldu.
– Kardeş!
Boş sohbet kutusunda,
Bir mesaj belirdi.
– Kardeşim, harikasın. Bunu nasıl yendin?
“…”
Mesajı tekrar tekrar okurken hayrete düştüm, gözlerim fal taşı gibi açıldı.
Sonra onu gördüm.
İzleyici sayısı. 1.
Ne zamandan beri? Ne zamandır izliyorlardı?
Konuşamıyordum.
Yayına başladığımdan beri ilk izleyici mesajımı aldığımdan nasıl tepki vereceğimi bilemedim.
Ben şaşkınlık içinde donup kaldığımda onlardan başka bir mesaj belirdi.
– Seni işaretleyeceğim. Tekrar yayın yapacaksın, değil mi?
“Ah, ah… evet, yapacağım.”
Bir yanıt verdim ve ardından izleyici el sallayan bir ifade bıraktı…
– Eğlenceliydi! Tekrar görüşürüz!
ve yayından çıktık.
“…”
İzleyici sayısı 0'a döndü.
Bu bir yanılsama mıydı? Orada olmayan bir şey mi görmüştüm?
Ancak sohbet günlüğü canlı kaldı.
Gizemli izleyicinin mesajlarını okudum ve tekrar okudum.
“…Ha ha.”
Kahkahalar elimden kaçtı.
Nedense burnum sızladı. Yanan gözlerime hızla elimin tersiyle bastırdım.
Yalnızlığın içine hapsolmuştum.
Kimsenin bakmayı düşünmediği bir yerde, yalnız başına ölmek.
Bu şekilde yaşamak istediğimi sanıyordum.
Ama bu doğru değildi.
Aslında birinin bana ulaşmasını bekliyordum.
Şiir yazan ben değilim. Ders çalışan ben değilim. Para kazanan ben değilim. Yararlı olan ben değilim.
Ama benim hoşuma giden şeyin sevilmesinden hoşlanan ben… bunun için.
Her zaman dilediğim şey buydu.
Yani, bu tamamen yabancı biri tarafından bırakılan bu sohbet, onlar için sıradan bir mesaj olsa bile.
Birine bağlı olma hissi.
İşe yaramaz hale gelen bana gösterilen nezaket.
Beni o kadar mutlu etti ki, gözlerimi yaşarttı.
“Belki biraz daha yayın yaparım…”
Yayını bırakma düşüncemi bir kenara bırakıp birkaç gün daha devam etme kararı aldım.
ve bu karar bundan sonra hayatımın gidişatını değiştirdi.
–TL Notları–
Umarım bu bölümü beğenmişsinizdir. Beni desteklemek veya geri bildirimde bulunmak istiyorsanız bunu patreon.com/MattReading adresinden yapabilirsiniz.
Yorum