Bölüm 761: Sonsöz

Liverpool’daki evin uzun masası basit eşyalarla doluydu. Kızarmış tavuk, tatlı patates, ikizlerin daha kimse oturmadan önce mideye indirdiği bir kase salata. Kristin su doldurup bakışıyla telefonu masadan itti. En küçükleri, yani kızları, bacaklarını sallayıp eski bir kulüp şarkısından bir melodi mırıldanıyordu. Dışarıda, Mersey Nehri üzerindeki gökyüzü akşamın son ince çizgilerini taşıyordu.

Zachary, hak ettiği türden bir sessizlikle onları izliyordu. Kırk üç yaşındaydı, emekli olmuştu ve sonunda bir sonraki maça kadar gün saymadan nefes almasına izin verilmişti. Bardağını kaldırıp Kristin’inkine hafifçe vurdu. Konuşma yok. Sadece “yeter” diyen bir gülümseme.

“Fren vuruşunun hikayesini tekrar anlatsana,” diye sordu çocuklardan biri. İstanbul’dakini kastediyordu. Ya da Barselona’dakini. Artık o kadar çoktular ki, aile bile birbirine karıştırıyordu.

“Akşam yemeğinden sonrasını bekle,” dedi Kristin, ama o da gülümsüyordu. Hâlâ onu fırtınalar boyunca ayakta tutan o sağlam sükunetini koruyordu.

Zachary bir parça ekmeğe daha uzandı ve büfedeki çerçeveli fotoğraflara baktı. Bukavu grenli siyah beyazdı. Trondheim kışın. Torino güneş ışığında. Anfield ışıklar altında.

Nostaljinin yavaş bir dalga gibi içinden geçtiğini hissetti. Kalabalığın uğultusu artık başka bir odaya aitti. Burada takırtılar, küçük şakalar, tabakların sürtünme sesleri duyuluyordu. Baskıyı özlemiyordu. Ritmi özlüyordu belki de. Ritüelleri. Ayak bileklerindeki bantları, biçilmiş çimen kokusunu, ilk düdükten önce tünelde edilen küçük duayı. Ellerine baktı ve bir kariyerlik yara izi gördü. Sonra ailesine baktı ve öğrenmesi yıllar süren cevabı hissetti.

Akşam yemeğinden sonra ikizler, kendilerine sorulmadan bulaşıkları toplamaya başladılar. Kızları uzaklaşıp, ön koluna çizeceği bir kalemle geri döndü. Kristin başını sallayıp ona bir bez uzattı. Çizginin bir an öylece kalmasına izin verdi, sonra sildi. Bu, son sürat yaşadığı bir hayata küçük bir veda gibiydi.

Aklı, onu evinden bu kadar uzağa götüren ilk adıma kaydı. Norveç’teki NF Akademisi. Deterjan ve hırs kokan bir yurt odası. Koşarken boğazını düğümleyen sabahlar. Yumuşak bir sesle konuşan, katı kurallar koyan ve dikkatle izleyen koçlar. Orada antrenmanlardan daha fazlasını öğrendi. Onu tanımlayacak disiplini öğrendi. Doğru beslen. Doğru uyu. Kimse izlemiyorken çalış. Sistem yolu aydınlatmıştı ama adımlar onundu.

Sırada Rosenborg vardı ve onunla birlikte, eğer orada kalmaya devam ederseniz dünyanın sizin lehinize dönebileceği hissi vardı. Orada adeta patladı. Kışı dost gibi hissettiren bir sahada lig şampiyonlukları. Hâlâ öğrenmekte olduğu bir dilde adını haykıran taraftarlar. Gerçek zamanlı yazılmış bir peri masalı gibi hissettiren bir Avrupa gecesi. Herkesin izlediği çocuk oldu. Bazıları için bir mucize, defans oyuncuları için bir sorun, kendine bir söz.

Sonra Torino. Juventus onu fenomenden güce dönüştürdü. Maçları belirleyen alanlarda daha keskin ve daha soğukkanlı hale geldi. Serie A, ustalaştığı bir ritim haline geldi. Bir devin gururunu tazeleyen iki Şampiyonlar Ligi şampiyonluğu. Bir kulübün ağırlığını, onu ezmesine izin vermeden taşımayı öğrendi. İlk Ballon d’Or adaylıkları, yıllardır yazdığı mektuplar gibi geldi. Sürpriz değil. Onaylamalar.

İtalya’daki dönem kapanmadan hemen önce, kulüp duvarlarının çok ötesine yankılanacak bir seçim yaptı. Fildişi Sahili’ne geçti ve bir ulusun hayalini iki eliyle yakaladı.

2018 Dünya Kupası bir inanç geçidine dönüştü. Turuncu giymişti ve her adımında bir kıtanın titreşimini hissediyordu. Son düdük çaldığında ve tarih değiştiğinde, yağmur ve tuz tadında konfetilerin altında durdu ve Bukavu’yu ve onu büyüten kadını düşündü. Boynundaki madalya altından daha fazlasıyla ağırdı.

Liverpool bundan sonra aradı ve Melwood’un kapılarından içeri girerken, her şeyin merkezinde olacağını biliyordu. 2018’den 2032’ye kadar kulüp ve oyuncu birbirine dönüştü. Şampiyonlar Ligi ve Premier Lig’i kazandı ve şehri dokunabileceğiniz kadar canlı bir varlık gibi hissettiren geceler geçirdi. Kulüpler Dünya Kupası, Süper Kupalar, soğuk hafta ortası günlerinde cesaret gerektiren yerel kupalar. Kulübün tüm zamanların en golcü oyuncusu oldu. Neredeyse bin kişi kırmızıda. Başları sallayan ve eski rekorları küçük gösteren sayılar.

Ballon d’Or’lar, bir kont gibi hissettirmeyi bırakıp davul ritmi gibi hissettirene kadar birikti. Toplamda on dört tane. Asla onların peşinden koşmadı. Onları hak eden performansların peşinden koştu. Dünya bir süre tüm zamanların en iyileri hakkında tartıştı. Sonra karşıt görüşler tükendi.

Fildişi Sahili ile oynanan ikinci Dünya Kupası, bazılarının yavaşlayacağını düşündüğü bir dönemde, geç geldi. Etkisi, Batı ve Orta Afrika’da akademiler, sahalar ve ligler inşa etmişti bile. Kupayı kaldıran takım, gölgede geçen on yıllık bir çalışmanın ürünüydü. Daha iyi sahalar. Daha iyi koçluk. Baskı arttığında sarsılmayan bir inanç. Kendisine ağabey diyen gençlerle birlikte kürsüye çıktı ve çemberin daraldığını hissetti.

Liverpool’da yıllar istikrarlı bir uğultuda akıp geçti. Oyun değiştikçe o da uyum sağladı. Takımlar alan daraldığında, daha erken pas verdi. Geriye düştüklerinde şutu kullandı. Üstünlüğünü kaybetmeden enerjisini korudu. Bir zamanlar mucizevi olan SSS motoru, anladığı bir alışkanlık haline geldi. Daha akıllıca çalıştı. Daha iyi toparlandı. Kaosa yer bırakmadı.

Saat otuz sekizde geldiğinde, Anfield’dan her zaman istediği gibi ayrıldı. Ayakta. Acıma duygusuna dayalı bir veda değildi. Kop’a sakin bir el ve dolu dolu bir kalple el salladı. O an durabilirdi. Kulüp, elinden gelse iki oyuncuyu emekliye ayırırdı. Ama Suudi Arabistan, her muhasebecinin nefesini kesecek ve her uzmanın konuşmasını sağlayacak bir teklifle aradı.

Bunu kabul etti çünkü kendine karşı dürüsttü. Oyunu hâlâ seviyordu. Çocukları için daha yavaş bir ritim ve yeni ufuklar istiyordu. Sözleşme imzalamak yerine çek yazan kişi olacağı bir gelecek için son bir güvence oluşturmak istiyordu.

Lig daha yumuşaktı, evet, ama gerçek bir keyifti. Gol attı, akıl hocalığı yaptı, birkaç kupa daha kaldırdı ve ailesinin dünyanın başka bir köşesini öğrenmesini izledi. Maaş, Ronaldo’nun yıllar önce imzaladığı her şeyin yanında devede kulaktı. Saygı da bir o kadar büyüktü.

Tüm bunlara rağmen, sayılar sessizce artmaya devam etti. Kendisinden daha uzun süre dayanacak goller. Uzaktan atılan herhangi bir şut kadar iyi hissettiren asistler. Sezonlar boyunca şirketler kurdu. Bitcoin, 2022’de nakde çevirdiği çılgın bir kumar olmuştu. Tesla ve sabırlı bahis portföyü ona istediği istikrarı sağladı. Abidjan, Lubumbashi, Bukavu, Trondheim, Liverpool ve Leeds’teki gayrimenkuller, sarsılmaz köklere dönüştü.

Yıllar önce Leeds’in yüzde onunu satın almıştı; bu, dürüst hissettiren bir projeye selam niteliğindeydi. Suudi Arabistan’dan sonra, şöhretten etkilenmeyen bir danışman ekibiyle hisseleri daha da yükseltti. İşler hiç de kolay değildi. Yönetim kurulu kavgaları ve onu inatçı olarak nitelendiren manşetler vardı. Gülümsedi ve yoluna devam etti. Sonunda sahiplik. Yeni bir rol. Bağcıkları bağlamadan oyunu şekillendirmenin yeni bir yolu.

Kristin önüne küçük bir dilim pasta koydu ve eline hafifçe vurdu. “Sürükleniyorsun,” dedi yumuşak bir sesle.

“Hatırlıyorum” diye cevap verdi.

“İyi. Ama orada yaşama.”

Başını salladı. Hiçbir zaman uzun süre başını sallamazdı. Ama hafıza iyi bir öğretmendi ve bu gece nazik bir öğretmen gibiydi. İkizlere baktığında yeni gözlerde eski açlığı gördü. Kızına baktığında yanlış şeylere hayır demeyi öğrenmesinin nedenini gördü.

Masa toplanıp salon yerleşince, sessiz bir odada yılların kupalar gibi sıralandığını hissederek bir an daha oyalandı. Bir ömrü dolduracak kadar çok şey yapmıştı ve hâlâ daha fazlasını vermek istiyordu. Oyun onu tozdan aydınlığa çıkarmış ve tek önemli alkışın kahkahalar şeklinde geldiği bir masaya geri getirmişti.

Daha sonra, lig maçlarının özetleri ve siyasi dedikoduların karışımından oluşan haberler arka planda akıp gidiyordu. Zachary neredeyse hiç dinlemiyordu. Kızı kucağına kıvrılmış, küçük nefesleri göğsüne yumuşakça çarpıyordu ve ağırlığı dünyanın en nazik dayanağı gibiydi.

Odanın diğer tarafında Kristin, elinde yarı açık bir kitapla oturmuş, sayfalardan çok onları izliyordu. Küçük kız sonunda uykuya daldığında, Zachary onu dikkatlice kucağına aldı, Kristin’le bakıştı ve yukarı taşıdı.

Odası oyuncak bebeklerle ve turuncu bir aslanın yarıda kalmış çizimiyle doluydu. Onu yatağa yatırdı, alnındaki bir bukleyi düzeltti ve gereğinden fazla bir süre ayakta durdu. Sonra kapıyı yavaşça kapatıp merdivenlerden aşağı indi.

Ev artık sessizdi. İkizler akşamın kendilerine ait köşesine çekilmişlerdi, Kristin mutfakta bir fincan hazırlıyordu, Zachary ise kendine bir bardak su dolduruyordu. Tezgaha yaslandı, buzdolabının uğultusu ve saatin hafif tik takları sessizliği dolduruyordu. Kristin ona bakıp gülümsedi.

“Orada çok uzun süre kalma,” dedi, adamın alışkanlığını bilerek.

“Yapmam,” diye cevapladı. Yanağından öptü ve çalışma odasına girdi.

Oda hafif bir kağıt ve eski ahşap kokusuyla doluydu. Kitaplar ve dosyalarla dolu raflar, çerçevelenmiş bir iki forma ve son yıllarda sözleşmelerden çok gece geç saatlerde karalamalar görmüş bir masa. Günlüğü açtı; sayfaları, ulaşılan ve ileriye taşınan hedeflerin düzgün sütunlarıyla işaretlenmişti. Kalemi havada asılı duruyordu. Ritüelin üzerine çöktüğünü hissetti: günü gözden geçir, ertesi günü ayarla, ilerlemeye devam et.

Ama yazmadan önce, görüş alanının kenarındaki bir hareket onu ayağa kaldırdı. Işık değişmemiş olmasına rağmen köşede bir gölge büküldü. Kalem sayfaya hafifçe vurarak düştü. Kalbi bir kez, sertçe tekledi.

Sonra hava dalgalandı sanki. O figür oradaydı, yaşlanmamış, yumuşamamış, bir zamanlar loş odalarda başında dikilip kemiklerinin iliklerine imkânsız şeyler fısıldayan aynı varlık. Hayalet.

Zachary’nin ilk tepkisi sandalyeden geri çekilmek oldu, ama bedeni donmuş halde kaldı. Yıllar bir anda akıp gitti.

Hayalet’in sesi yankılanmıyordu ama yine de boşluğu dolduruyordu.

“Yazıldığı gibi yürüdün. Tozdan zafere. Sessizlikten şarkıya. Dünya sana yetenekli dedi. Tırmanışını sabitleyen eli görmediler. Ve yine de—” Figür, onu hafızasının katmanları arasından inceliyormuş gibi eğildi. “Ve yine de sen seçtin. Bu yüzden dayandı. Disiplin, sadece güç değil. Amaç, sadece açlık değil. Tarih bu yüzden eğildi.”

Zachary masanın kenarını kavradı. Ağzı açıldı ama ses çıkmadı.

“Kayıtlar adını söyleyecek,” diye devam etti Hayalet, yarı gölge, yarı saygı dolu bir tonla. “Ama gerçek hesap defteri daha derindir. Soğuk sabahlarda öğrenen çocuk. Ulusları yücelten adam. Kahkahalarla sofrayı kuran baba. Bir kaptan daha fazlası oldun. Kendin oldun.”

Çalışma odası daha küçük görünüyordu, lambanın ışığı sanki görevinden emin değilmiş gibi titriyordu.

“Şimdi ne olacak?” diye fısıldadı Zachary sonunda.

Hayalet doğrudan cevap vermedi. Bunun yerine, şekli kenarlardan bulanıklaştı ve son bir varlık parıltısıyla, duyulmaktan çok hissedilen son bir cümle havaya karıştı.

“Oyun asla son değildi. Dışarıda daha büyük bir sahne var… hayal gücünün ötesinde. Doğru zaman geldiğinde bir sonraki sahnenin orası olacağını unutma.”

Ve sonra gitti. Altındaki sandalye gıcırdadı. Kalem hâlâ günlüğün üzerinde duruyordu, elinin titrediği yerde mürekkep lekesi vardı.

Zachary, sanki kısa mesafe koşmuş gibi ciğerleri yanarak arkasına yaslandı. Kristin’in gelmesini bekleyerek kapıya doğru döndü, ama ev sessizliğini ve el değmemişliğini korudu. Kalemi yavaşça tekrar eline aldı. Boş sayfaya baktı, sonra üstüne bir satır yazdı.

İnşa etmeye devam edin.

Sözler onu sakinleştirdi. Dışarıda, gece Liverpool’u sessizce kucaklıyordu. İçeride ise Zachary, eski ateşin bir yük olarak değil, bir hatırlatıcı olarak kıpırdandığını hissediyordu.

Emekliydi. Huzur içindeydi. Ama yine de, bir şekilde, hikâye bitmemişti.

—SON—

Değerli Okuyucularımız,

İlk bölümden bu son sayfaya kadar, Zachary’nin yolculuğunda bana eşlik ettiniz. Her zaman pürüzsüz bir yol olmadı. Güncellemelerin yavaşladığı, hayatın beni yazmaktan uzaklaştırdığı anlar oldu. Yine de sabrınız ve cesaretlendirmeniz beni ileriye taşıdı. Desteğiniz olmasaydı, bu hikâye asla sona ermezdi.

Okuyan, yorum yapan veya sadece bir sonraki bölümü bekleyen herkese minnettarım. Bunu sayfadaki sıradan bir hikâyeden daha fazlası haline getirdiniz. Paylaşılan bir yolculuğa dönüştürdünüz.

Zachary’nin hikayesi artık sona erdiğine göre, bir sonraki maceraya benimle devam etmenizi umuyorum. Yeni bir ana kitap şekilleniyor ve desteğiniz burada olduğu kadar orada da çok şey ifade edecek.

Bu uzun ve unutulmaz yolculuğun bir parçası olduğunuz için teşekkür ederiz.

Minnettarlıkla,

Mujunel.