Bölüm 722: Altın Gece

Audi A8, Grand Palais’nin aydınlatılmış tentesinin altında yumuşak bir şekilde durdu.

Zachary Bemba, elini cilalı kapı koluna sürterek kendini toparlamak için bir an durdu. Bu, yıllarca süren fedakarlığın ve amansız hırsın doruk noktası olan, anlam dolu bir geceydi.

Kapı açıldığında, canlı Paris akşam havası onu karşıladı ve beklenti dolu bir kalabalığın uğultusunu taşıdı. 1.93 boyundaki bedeni, etkileyici duruşunu vurgulayan özel dikim lacivert bir smokin giymişti ve zarif bir şekilde dışarı çıktı.

Toplanan taraftarların tezahüratları, el salladığında yükseldi ve kameralar gelişinin her ayrıntısını yakaladı. Flaşlar, formaları, pankartları ve kahramanlarının adlarını taşıyan pankartları taşıyan hevesli seyircilerin çevrelediği, mekanın süslü girişine doğru uzanan kırmızı halıyı aydınlattı.

Beaux-Arts ihtişamıyla Grand Palais, spot ışıklarının altında parıldayan cam kubbesiyle göz kamaştırıyordu. 1900 Dünya Fuarı’ndan beri Paris’in simgesi olan bu tarihi bina, gece boyunca futbolun en ünlü bireysel ödülü olan Ballon d’Or için göz alıcı bir sahneye dönüştürüldü.

Zachary, taraftarları selamlamak ve imza dağıtmak için halıda yürürken durdu. Ön sırada oturan genç bir çocuk, arkasında “Bemba” yazan bir Liverpool forması tutuyordu.

İmzalamak için diz çöken Zachary, çocuğa bir gülümseme ve birkaç cesaretlendirici söz sundu. “Hayallerine her zaman inan,” dedi, derin sesinde samimiyet vardı.

Sırada basın kuyruğu vardı, muhabirler Fildişi Sahilli süperstarla bir anlığına yarışıyordu. “Zachary, bu gece burada olmanın anlamı ne?” diye sordu biri, mikrofonu uzatarak.

“Bu bir ayrıcalık,” diye yanıtladı Zachary, bariton sesi sakin ama duygu yüklüydü. “Yıllardır hayran olduğum oyuncularla aynı sahneyi paylaşmak bir onur. Böyle anlar bana futbola neden aşık olduğumu hatırlatıyor.”

İçeride, Grand Palais’nin ihtişamı nefes kesiciydi. Avizeler salona sıcak bir ışık saçıyor, ışıklarını altın kaplamalı sütunlardan ve zarif masa düzenlemelerinden yansıtıyordu.

Dünya futbolunun seçkin isimleri salonu doldurdu, kahkahaları ve sohbetleri canlı bir orkestranın yumuşak melodileriyle harmanlandı. Zachary, gecenin adaylarıyla çevrili olarak ön sıralarda yerini aldı.

Hırvatistan’ı Dünya Kupası finaline taşıyan ve Real Madrid’i üst üste üçüncü kez Şampiyonlar Ligi şampiyonluğuna taşıyan Luka Modrić, yakınlarda oturmuş, sessiz bir özgüven yayıyordu.

Her zamanki gibi soğukkanlılığın simgesi Cristiano Ronaldo, Real Madrid takım arkadaşı Marcelo ile sohbet ederken, sakin ve düşünceli Lionel Messi, Barselonalı Luis Suárez ile kahkahalar attı. Her aday, oyunun zirvesini temsil ediyordu ve varlıkları, geçen yılki olağanüstü başarıların bir kanıtıydı.

Tören, sunucunun sahneye çıkıp izleyicileri karşılamasıyla coşkulu bir şekilde başladı.

Ardından futbolda yılın kutlaması, nefes kesen goller, önemli anlar ve duygusal zaferlerin yer aldığı bir video montajı yapıldı.

Messi’nin Barselona’daki göz kamaştırıcı serbest vuruşları, Ronaldo’nun Real Madrid’deki yerçekimine meydan okuyan röveşata vuruşu ve Modrić’in orta sahadaki zahmetsiz kontrolü hayranlıkla karşılandı.

Zachary’nin öne çıkan anları yayınlandığında, salon alkışlarla inledi. Serie A’daki cesur golleri, Juventus’un Şampiyonlar Ligi zaferindeki belirleyici golleri ve Fildişi Sahili formasıyla Dünya Kupası’ndaki kahramanlıkları, belirleyici anlar olarak öne çıktı. Liverpool’un Everton’ı yendiği maçtaki son şimşek gibi vuruşunun bir klibi, seyircilerden şaşkınlıkla izledi ve Premier Lig’e kusursuz uyumunu hatırlattı.

Montajın bitmesinin ardından sunucu sahneye geri dönerek diğer kategorilerde ödülleri takdim etti.

Dünya Kupası’nda müthiş temposu ve korkusuz top sürüşüyle yıldızı parlayan genç yetenek Kylian Mbappé, 21 yaş altı en iyi oyuncuya verilen ilk Kopa Kupası’nın kazananı oldu. Mbappé’nin coşkulu kabul konuşması büyük alkış aldı ve karizması tüm çıplaklığıyla ortaya çıktı.

Zaman geçtikçe daha fazla aday ödüllerini aldı ve sonunda tören doruk noktasına yaklaşırken odadaki gerilim tavan yaptı.

Altın yüzeyi ışıkların altında parıldayan Ballon d’Or kupası sahneye getirildi ve tüm bakışları üzerine çekti. Sunucu, heyecanı artırırken ölçülü bir sesle mikrofonun başına geçti.

“Ve şimdi hepimizin beklediği an geldi; dünyanın en iyi futbolcusu olarak kabul edilen 2018 Ballon d’Or’un sahibi…”

Salon sessizliğe gömüldü, beklenti neredeyse elle tutulur hale geldi. Zachary, ellerini hafifçe kolçakların kenarına dayamış, kalbinin göğsünde çarptığını hissediyordu.

“Zachary Bemba!”

Odada coşkulu bir alkış koptu. Modrić, zarif bir gülümsemeyle ona dönerek tebriklerini sunarken, Messi ve Ronaldo da saygılı bir şekilde başlarını salladılar.

Zachary yavaşça ayağa kalktı; etrafındaki alkışlar sanki rüyanın içinde bir rüya gibiydi, uzaklardaydı.

Sunucunun “Zachary Bemba!” sözlerinin yankıları hâlâ zihninde yankılanıyordu. Bir an için zaman durmuş gibiydi. O sadece Ballon d’Or kazanan bir futbolcu değildi; onu bu aşamaya getiren her adımı, her mücadeleyi ve her fedakarlığı yeniden yaşayan bir adamdı.

Podyuma doğru yürürken yolculuğun ağırlığı göğsüne baskı yapıyordu.

Ballon d’Or’un altın küresi spot ışıklarının altında parıldayarak bekliyordu ve her adımda anılar, davetsizce öne çıkıyordu. Buna hiç benzemeyen, gerçekleşmemiş potansiyeller ve pişmanlıklarla dolu geçmiş bir hayatın anıları.

Zachary o hayatında, sakatlıklarla boğuşan ve başarısızlığın ağırlığı altında ezilen vasat bir futbolcuydu. Olanakların gölgesinde yaşamış, imkânsız gibi görünen ikinci bir şansın özlemini çekmişti; ta ki imkânsız olan gerçekleşene kadar.

Yeniden doğmuştu, onu yönlendiren, yeteneğini geliştiren ve becerilerini keskinleştiren bir sistemle açıklanamaz bir şekilde ikinci bir hayat bahşedilmişti.

Bu, asla paylaşamayacağı, söylenmemiş bir sırdı; ancak başardığı şeyden duyduğu gururu eksiltmiyordu. Sistem bir araçtı, ama emek – alın teri, kararlılık, sahada geçirdiği sayısız saat – onundu.

Basamakları çıkarken tezahüratlar daha da yükseldi ve bakışları Ballon d’Or’un altın yüzeyine takıldı. Bir anlığına, aynada gördüğü cilalı adam değil, bir zamanlar Kongo Demokratik Cumhuriyeti’nin Bukavu şehrinin tozlu sokaklarında top kovalayan yalınayak çocuktu.

Büyükannesinin yüzünü gördü; yıpranmış elleri ona cesaret veriyordu, yumuşak sesi, imkansız gibi görünse bile hayallerinin peşinden gitmesi için onu teşvik ediyordu.

Zachary kupayı ellerine alıp ağırlığını, dokusunu ve anlamını hissetti. Kalbi hızla çarparak mikrofona döndü. İşte o zaman alkışlar kesildi, yerini onu bir koza gibi saran beklenti dolu bir sessizlik aldı.

“Teşekkür ederim,” diye başladı, sesi sakin ama duygu yüklüydü. “Bunu mümkün kılan herkese teşekkür ederim; takım arkadaşlarıma, antrenörlerime, taraftarlara. Bu an sadece bana ait değil. Hepinize ait.”

Duyguları kabarmaya başlayınca nefes alarak durakladı. “Ama bu gece kişisel bir şey paylaşmak istiyorum. Görüyorsunuz ya, bu benim için sadece bir ödül değil; Bukavu sokaklarında başlayan, genç bir çocuğun hayal kurmaya cesaret ettiği bir yolculuğun sembolü. Ayakkabılar lüks sayıldığı için yalınayak oynayan, topu bırakmak istemediği için güneş battıktan çok sonra bile antrenman yapan bir çocuk. Ve o çocuk, dünya ona inanmasa bile ona inanan birine sahip olduğu için şanslıydı: büyükannem.”

Devam ederken sesi hafifçe titredi. “O benim ilk hayranımdı, hayatımdaki ilk koçumdu, ilk her şeyimdi. Sinirlendiğimde yanımda oturur, pes etmek istediğimde devam etmemi söyler ve koşulsuz desteklerdi. Bana kendimden daha çok inandı. Artık aramızda olmasa da, bu gece beni izlediğini biliyorum. Bu Ballon d’Or onun için. Her şey için teşekkürler büyükanne.”

Gözlerinden yaşlar akmak üzereydi ama gülümseyerek onları geri itti.

Salon alkışlarla inledi, ama Zachary kendi düşüncelerine dalmıştı. Bu onun içindi, yaptığı fedakarlıklar içindi, ona yetecek kadar yiyecek sağlamak için aç kaldığı geceler içindi, gelecekleri karanlık görünse bile onu umutlu bir gülümsemeyle okula gönderdiği sabahlar içindi.

Kendini toparlayıp odaya bir kez daha seslendi. “Dışarıda bir hayali olan herkese, ne kadar imkansız görünürse görünsün, devam edin. Başkaları inanmasa bile kendinize inanın. Bukavu’lu bir çocuk burada bu kupayı elinde tutabiliyorsa, her şey mümkündür.”

Ardından gelen ayakta alkışlar gürledi ama Zachary için gürültünün bir önemi yoktu.

Bu, büyükannesi, ikinci şansı ve eskiden olduğu çocuk içindi. Ballon d’Or’u başının üzerine kaldırırken, ona ve kendisine sessizce bunun sadece bir başlangıç olduğuna söz verdi.

Daha sonra, tören sona erdiğinde ve Paris’in serin gecesine adım attığında, elindeki kupanın ağırlığı farklı hissettirdi. Sadece altın ve metalden ibaret değildi; yıllarca süren bir mücadele ve kurtuluştu.

Eyfel Kulesi uzakta parıldarken, geceye usulca fısıldadı: “Teşekkür ederim, büyükanne. Umarım seni gururlandırmışımdır.”

Kucağında Ballon d’Or’u bekleyen Audi’ye binen Zachary, sessizce düşünmek için kendine bir an ayırdı. Geride bıraktığı hayatı, kendisine verilen ikinci şansı ve inşa ettiği mirası düşündü.

Yolculuk henüz bitmemişti ama bu gece, dünyanın en iyi futbolcusu olarak, kendisine sadece var olma izni verdi.

Bu arada Paris’in üzerindeki yıldızlar parlak bir şekilde parlıyordu, ama hiçbiri Zachary Bemba’dan daha parlak değildi.