Bölüm 233

Bölüm 233

──────

Ateşleyen II

“Bana Nenet deyin.”

“Ben Undertaker. Seninle tanıştığıma memnun oldum.”

“Cenazeci (Гробовщик)? Bir güreşçi değilseniz, bu sizin gerçek adınız olamaz. Ne kadar da acımasız bir lakap.”

Kendini Nenet olarak tanıtan adam, yalıtımı iyileştirmek için duvarları ren geyiği derisiyle güçlendirilmiş eski püskü bir çadırda yaşıyordu. Kıyametten sağ çıkamayacak kadar kaba bir yapıydı.

Muhtemelen ana üssü değil, geçici bir barınak olduğuna karar verdim.

‘Gerçek evini açıklayacak kadar bana güvenmiyor.’

Adam temkinliydi. Yazısını okuduğumdan beri bunu hissediyordum.

“Senin ismin de benimki kadar eşsiz. Nenet, Nenet dilinde ‘kişi’ anlamına geliyor, değil mi?”

“…Nenetsleri biliyor musun?” Şaşırmış görünüyordu, neredeyse Aura’mla buzulu parçaladığım zamanki kadar şok olmuştu.

Korelilerin çoğu Nenetsleri tanımasa da, onların geleneksel kıyafetlerinden bahsederseniz bir aşinalık hissederler. Kışın giydiğimiz parka Nenets kültüründen geliyor. Önümdeki adam da ren geyiği kürkünden yapılmış bir parka giyiyordu.

“Elbette. Uzun zamandır buralarda yaşıyorlar, göçebe yaşam tarzlarıyla tanınan bir azınlık grubu, değil mi?”

“Doğru. Ben bir Nenet’im.”

O anda çok daha misafirperver hale geldi. Odun getirip ocağı yaktı, sonra bizzat çay demleyip bana ikram etti. Hatta çayın yanına bisküvi ve Hershey çikolata parçaları bile getirmişti. Bu muhtemelen bir kıyametin ortasında bir yabancıya sunulabilecek en güzel konukseverlikti.

Geride kalamazdım, bu yüzden sırt çantamdan dört şişe damıtılmış içki çıkardım ve bunları hediye olarak sundum.

Adam bana hemen uzun zamandır kayıp olan bir akrabası gibi davranmaya başladı.

“Başka bir ismim var.” Konuşurken yüzü alkolden kızarmıştı. “Fakat şehir yıkılıp hayatta kalan tek kişi ben kaldıktan sonra adımı Nenet olarak değiştirdim. Bir daha kimsenin bana bu isimle hitap edeceğini düşünmemiştim… Bu web sitesinin gerçek olduğunu kim düşünebilirdi?”

“Nenet ismini seçmenizin özel bir nedeni var mıydı?”

“Dediğim gibi, son kalan bendim.” Sakalının titremesine neden olan bir iç çekiş kaçtı. “Eskiden sıradan bir insandım. Ya da en azından kendimi böyle görüyordum. Annem ve babam Nenetsliydi ama hiçbir zaman onların soyuna özel bir bağımın olduğunu düşünmedim.”

Ama Hiçlik çöküp şehrinin insanlarını yok ettiğinde, hayatta kalan akrabalarından biri şunu söyledi:

“Hey. Dünya üzerinde kalan son Nenetsler olabiliriz. Eğer ölürsek, var olduğumuzu kim bilecek?”

Adam likörden bir yudum daha aldı.

“Amcamdı. Her zaman biraz eksantrik biriydi. Bir bankada çalışıyordu ama aynı zamanda küçük bir ren geyiği çiftliği işletiyordu ve her zaman geleneksel Nenet kıyafetleri giyiyordu… Ah, dışarıdaki ren geyiklerini gördün mü? Bunlar aslında ona aitti.”

“Anlıyorum.”

“Yerli kültürü koruma konusunda her zaman ciddiydi ama dünya cehenneme gittikten sonra geleneğe daha da takıntılı hale geldi. Biraz ironikti; Nenetçe’yi benim kadar iyi konuşamıyordu bile.”

İlginç bir şekilde, hem önümdeki adam hem de amcası sıradan şehir sakinleriydi. Bunca zaman sonra göçebe gibi yaşama çabaları kaçınılmaz olarak beceriksizdi.

“Ya amcan…?”

“İki yıl önce öldü. Yetiştirdiği ren geyiğinden biri canavara dönüştü. Boyutu yaklaşık 10 metreye ulaştı ve devasa boynuzları kesinlikle görkemliydi.” Adamın ağzı hafifçe açıldı, anıyı hatırladığında bakışları uzaklara gitti. “Bu boynuzlar muhteşemdi. Amcam onlardan biri tarafından şişlendi.”

“Ren geyiklerine ne oldu?”

“Bilmiyorum. Onu yenemedim. Karların arasında kaybolana kadar saklandım. Sonra amcamın yanına koştum ama o çoktan ölmüştü.”

“Başsağlığı dilerim.”

“Ölme. Çok sevdiği hayvan tarafından öldürüldü; bu neredeyse iyi bir ölüm. Baş belası bir adamdı.”

Nenet şişeyi bıraktı.

“Bu yüzden beceriksizce Nenet geleneklerini korumaya çalışıyorum. Ren geyiği yetiştirmek. Çadırda yaşamak…”

“Bence takdire şayan.”

“Pek değil. Soyumla gurur duymuyorum. Ama amcamın dediği gibi, eğer ölürsem Nenetslerin nesli tükenecek. Dilimizi konuşacak kimse kalmayacak…”

“……”

“Bu sadece benim yaptığım bir şey.”

Zamanın geri kalanını harcadıkGeceleri sobanın yanında havayı nefesimizle ısıtıyor, içki içiyor, bisküvileri kemiriyor ve ucuz çikolataları çiğniyoruz.

Ertesi gün, yalnızca birkaç saatlik uykunun ardından Nenet beni başka bir yere yönlendirdi.

“Seni bütün gece soğukta tuttuğum için özür dilerim. Beni takip et.”

İçgüdüsel olarak Nenet’in beni yalnızca geçici bir sığınağa değil, gerçek evine davet ettiğini hissettim.

Bir zamanlar Kızıl Şehir olarak bilinen şehir tamamen beyaza bürünmüştü. Dört ve beş katlı beton binaların üstleri bile çoğunlukla kar altındaydı.

“Görünüşe göre ikinci iç savaşı Beyaz Ordu kazandı.”

“Hm? Ha! Cenazeci, Rusçan iyi ve halkımı da iyi tanıyorsun.”

Nenet kara mizahımdan memnun görünüyordu.

Beni yönlendirdiği yer bölge hastanesiydi. Eskiden beş katlı bir binaydı ama artık kar üzerinde sadece en üst katı kaldı.

Nenet hastanenin çatısına merdivenle çıktı. Orada birkaç ceset donmuştu, alınları arbalet oklarıyla delinmişti ama o onlara aldırış etmedi.

Çatının köşesindeki bir yapıyı işaret ederek “Şuna bir bakın” dedi. Sürekli duman yayan bir bacaya ya da küçük bir deniz fenerine benziyordu.

1000 kilometre uzakta tespit ettiğim “duman sütununun” kaynağıydı.

“Bu keşfettiğim ‘uzun mesafeli iletişim yöntemi’.”

“Bu… bir işaret mi?”

“Doğru.”

Bir işaret ışığı. İnsanlar tarafından yüzyıllardır kullanılan eski bir uzun mesafe iletişim yöntemi. Imjin Savaşı sırasında sınırlamaları nedeniyle eleştirilse de her zaman faydalı olmuştu. Çoğu modern insan muhtemelen onu Yüzüklerin Efendisi filminden tanımıştır.

Literatürde işaretçilerin kaydedilen en eski kullanımı, Aeschylus’un Agamemnon adlı eserinin önsözünde yer alan MÖ 458 yılına kadar uzanır. Oyunda gardiyanlar bir işaret ışığını fark eder ve alarm verir. Bu sahne muhtemelen LOTR işaret dizisi için ilham kaynağı olmuştur.

Her halükarda―

“Yani bu ilkel yöntemin uzun mesafeli iletişimde işe yarayabileceğini mi söylemek istiyorsunuz? Boşluk, ülke çapındaki algıyı bozmaz mı?”

“Boşluk mu? Canavarların dolaştığı cehennemi mi kastediyorsun?”

“Kesinlikle.”

“Endişelenme. Yaktığım fener o cehennemin üzerinden sorunsuz bir şekilde geçiyor. Duman sütununu çok uzaktan gördün, değil mi?”

Yaptım.

“Ateş gibi görünebilir ama başka bir şey.” Nenet tuğla yapının altındaki fırına yakacak odun attı. “İçeriye bir bakın. Yakacak odunun hâlâ sağlam olduğunu görebiliyorsunuz, değil mi?”

“Ah.”

“Alevin yükselmesi için yakacak odun eklemeniz gerekir, ancak bu aslında odunu yakmaz. Sadece odun eklemek ateşi yakmak için yeterlidir.”

“Kar yağsa veya yağmur yağsa bile mi?”

“Hala gayet güzel yanıyor.”

Gözlerim büyüdü. “Bekle. Duman sütununu 1.000 kilometre uzaktan gördüm. Bu, hava nasıl olursa olsun, bu işaretin 1.000 kilometre uzaktan görülebileceği anlamına mı geliyor?”

“Hm. Doğru. Mesafeden emin olmasam da çok uzaktan görülebiliyor.”

Bu inanılmazdı!

Heyecanla işaret ışığının etrafında döndüm. Sıradan bir tuğla yapıya benziyordu, ilk bakışta dikkate değer bir şey değildi. “Bu büyüleyici, gerçekten büyüleyici, Nenet. Çalışma yeteneğinin özel koşulları nelerdir?”

“Öncelikle uygun bir fener yapmalısın. Meşalelerle deneyler yaptım ama hareket halindeyken ateşi taşıyamazsın. Herkesin fener olarak tanıyabileceği sabit bir yapı olması gerekiyor. Yakacak odun istifleyebilirsin ama etkisi daha zayıf olur.”

“Hepsi bu mu?”

Nenet başını salladı. “Hayır, işin önemli kısmı şu. Sadece sıradan bir ateş yakmak işe yaramaz. İşaret alevi benim yaktığım bir ateşten gelmiş olmalı. Ancak o zaman bu tuhaf, büyülü ateş ortaya çıkıyor.”

Parçaları hızla bir araya getirdim. “Yani eğer bu fenerden bir alev alıp onu başka bir yerde ateş yakmak için kullansaydım…”

“Tıpkı bunun gibi bir duman sütunu daha yükselir. Yeter ki siz feneri düzgün bir şekilde inşa edin.”

“Ah.”

Hemen teste tabi tuttum. Naryan-Mar’dan ayrıldım, geçici bir fener yaptım ve bir meşale kullanarak Nenet’in fenerinden gelen alevi aktardım.

Vay canına…

Ocağa odun ekleyip ateşi yaktıktan sonra ateşin çiçek gibi açması uzun sürmedi. Çok geçmeden bacadan dumanlar yükselmeye başladı.

“Ah!”

Duman doğrudan yukarıya doğru yükseldisanki hiç rüzgar yokmuş gibi uzay asansörü gibi sonsuzca yukarıya doğru uzanan gökyüzü.

‘…Bu, regresör projem için küçük bir devrim olabilir.’

Basit bir yetenek.

‘Bir işaret ışığı yaktığınızda uzaktan görülebilecektir.’

Hayatta kalmaya veya savaş yeteneklerini geliştirmeye doğrudan yardımcı olmadı.

Ancak bu yetenek potansiyel taşıyordu. Seo Gyu’nun Ubiquitous’unu ilk keşfettiğimde yaşadığım heyecanın aynısını ben de hissettim.

‘Dünya çapında her 1.000 kilometrede bir buna benzer işaretçiler inşa edebilseydim…’

Topluluk hakkında yaptığımız gibi ayrıntılı bilgi alışverişinde bulunamazdık.

‘Fakat en azından hangi bölgelerin tehlikede olduğunu anında bilirdik.’

İşaretleri test etmek için Nenet’in yanında birkaç gün daha kaldım. Söz verdiği gibi, kar fırtınalarında bile fenerler yanık kaldı.

Olağanüstü bir keşifti.

“Nenet, sanırım Kutsal Ateş bu yeteneğe uygun bir isim olabilir.”

“Kutsal Ateş mi? Olimpiyat ateşi gibi mi?”

“Kesinlikle.”

Efsaneye göre antik Yunan’da Delphi’deki tapınaktan çıkan yangın diğer şehir devletlerine de taşınmıştı.

Yunanlılara göre Delphi dünyanın merkeziydi. Toprağın kalbinden çıkan yangın, şehir şehir dolaşarak sıradan vatandaşların evlerinin ocaklarına kadar ulaştı. Böylece her evdeki ateş diğer evlerle bağlantılıydı ve dünya nefes aldıkça, dünyanın kalbindeki ateş de nefes alıyordu.

Dünya ateşten yaratıldı. Kutsal Ateş özünde Her Yerde Olan’ın gerçekliğiydi; “her yerde aynı anda var olan”.

“Bu isim biraz abartılı görünüyor…”

“Hiç de değil. Nenet, senin ateşini taşıyacağım ve tüm dünyaya yayacağım.”

Nenet yanağını kaşıdı. Bu kadar heyecanlı olacağımı tahmin etmemişti.

“Peki madem öyle diyorsunuz. Bunu iyi değerlendirin.”

Kısa bir sonsöz var.

Ayrılma vaktimiz geldiğinde Nenet’e “Busan’a taşınmayı düşünür müsün?” diye sordum.

“Busan?”

“Evet. Yaşanacak harika bir yer diyemem ama bir şehir olarak gayet iyi çalışıyor.”

Nenet bir an düşündü. “Hayır, sanırım kalacağım. Bu noktada memleketimi terk etmek istemiyorum.”

“Anladım.”

“Hayata pek bağlılığım yok. Bu mesajı SG Net’te yayınlamak daha çok eğlence amaçlıydı. Sonunda senin gibi biriyle tanışmak bir lütuf gibi geliyor.”

Nenet yakındaki bir ren geyiğinin boynunu okşadı.

“Amcamın geride bıraktığı ren geyiklerini terk edemem… Madem gerçekten minnettarsın, neden bana o Aura’nın bir kısmını falan öğretmiyorsun?”

“Elbette. Sana hızlandırılmış bir kurs vereceğim.”

Sonunda Nenet günlerini Beyaz Şehir’de geçirmeyi seçti.

669’uncu döngüm sırasında, dünyayı dolaşmak ve Kutsal Ateşin etkinliğini test etmekle son derece meşguldüm. Belki bir gün küresel işaret inşa etme projesi hakkında konuşma şansım olur.

Birkaç yıl sonra, tüm işler bittiğinde, elimde en kaliteli likörden bir şişeyle Naryan-Mar’a döndüm.

“Nenet?”

Ancak Nenet hiçbir yerde bulunamadı.

Bana bisküvi ve çikolata ikram ettiği çadırda ya da hastanenin çatısındaki saklandığı yerde değildi.

Yalnızca sürekli yanan fener kaldı.

Sonunda Nenet’in cesedini uzakta, karların içinde buldum.

Son Nenet, boyu 15 metreye ulaşan bir ren geyiğinin boynuzlarına saplanarak ölmüştü. Bu karşılıklı bir cinayetti.

“……”

Ren geyiği o kadar büyümüştü ki ne Nenet’in vücudu ne de ren geyiğinin cesedi tamamen kara batmıştı.

Artık geçerli olmasa da atalarının geleneklerine bağlı kalan adamı gömerken aklıma şöyle bir fikir geldi:

İnsanların ölüm yaklaştıkça geçmişleri üzerine düşünmeye başladıkları söylenir. Eğer öyleyse, bütün bir ırk yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında da benzer bir şey olabilir mi?

Belki de dünya çapında yavaşça yükselen ateşler ve dumanlar Nenet’in son mirasıydı.

Dipnotlar:

Discord’umuza katılın: