Bölüm 118

Agonizer

Old Man Scho ile ilgili kısa bir anekdot anlatalım.

“Merhaba, Mumyacı.”

“……”

Daha önce de belirttiğim gibi İhtiyar Scho bana sık sık “Mumyacı” derdi. Bunun nedeni, takma adımın ölüleri mumyalamayla uğraşan bir meslek olan Undertaker olmasıydı.

“Ne söylediğin değil, nasıl söylediğin önemlidir” sözü buraya çok yakışıyor.

Bana sesli harfte hafif bir değişiklikle “Em-balmer” yerine “Em-balm-er” adını verdi, ancak Old Man Scho’nun son derece gelişmiş Korece telaffuzunda “lanet”e benzeyen bir çınlama vardı.

Bu, Yaşlı Adam Scho’nun zihinsel durumunun bebeklik döneminden sonra olgunlaşmadığını kanıtladı. İnsanlara kötü lakaplar takarak ve başkalarının önünde bunları kullanarak, onlar üzerinde gücünü göstermeye çalışıyordu.

İnsan doğasının iyiliği ile kötülüğü arasındaki ebedi seçimde, bugün, ikincisi değerli bir oy daha kazandı.

“Mumyacı. Neden cevap vermiyorsun? Dilini bir dilenciye mi bağışladın? Hey, dilencilerle bu şekilde uğraşmamalısın.”

“Kahretsin…”

“Hey, Mumyacı. Parthenon Tapınağı’nın ‘Kendini bil’ düsturunu anladığını görmek beni memnun etti, ama neden kendini bu şekilde küçümsüyorsun? Hala gerici olduğunu mu iddia ediyorsun? Bütün insani değerler eşittir. Lanet bir piç olsan bile sen hâlâ bir mumyacısın, veba değil.”

Bu eski Almanca anadil düzeyinde Koreceyi kim öğretti?

Gerçekten bu kişi inanılmaz bir dil eğitmeni olmalı. Eğer onları teşhis edebilseydim, ziyaret etmeyi ve onları kibarca bıçaklamayı çok isterdim.

“Peki, nedir bu? Bu sefer ne gibi yeni saçmalıklar planlıyorsun?”

“Sen benden daha iyi hatırlıyorsun. O çocuğu.”

Yaşlı Adam Scho birini işaret etti.

Yaklaşık beş yaşında bir çocuk. Bir kız, Busan, Haeundae’de bir fırını olan genç anne ve babasıyla birlikte oynuyor, ortalıkta koşuyordu.

Yaşlı Adam Scho konuştu.

“Geçen döngüde o çocuk erkekti.”

“……”

“Çiftin çocuğu her döngüde değişir. O çiftin doğması gereken çocuğu ortadan kayboldu. Değil mi?”

Hepsi bu değildi. İhtiyar Scho’ya söylememiş olsam da tam olarak hatırladım. Her döngüde çiftin çocuğu her zaman değişti.

18. döngüde o bir erkekti ve 17. döngüde de bir erkekti ama farklı görünüyordu. 11. döngüde ikizleri oldu. Hamilelik ve doğumun zamanlaması çok farklıydı. Aynı çocuk herhangi bir döngüde bir kez bile ortaya çıkmadı.

“Peki, demek istediğin ne? Neden birdenbire bunu soruyorsun?”

“Bir düşünün doktor.”

Ciddi konuştuğumuzda İhtiyar Scho bana Embalmer yerine doktor derdi.

“Ne zaman gerilesek, bir önceki dünyada var olan çocuklar tamamen yok oluyor.”

“…Hepsi değil.”

“Doğru. Kelebek etkimizden etkilenmeyen hayatlar devam ediyor. Ancak On Ayak yok edildiğinden beri, daha önce hiç görmediğim daha fazla hayat fark ettim.”

“Birçok kişi On Ayak yok edildikten sonra Kore’ye yerleşmenin güvenli olduğunu düşündü, bu da doğal.”

“Anlamıyormuş gibi davranma. Amacım bu değil. Gerilemelerimiz yüzünden varlıkları tamamen silinen çocuklar var diyorum! Onların anıları, varlıkları. Her şey! Sen hariç, her şeyi hatırlayan!”

“……”

“Neden olduğum kasıtsız kelebek etkisinin o küçük çocuklara çok kötü şeyler yapabileceğinden endişeleniyorum.”

Yaşlı Adam Scho’nun yaşlı yüzü tarif edilemez bir suçluluk duygusuyla doluydu.

Daha sonra Schopenhauer çiftinin bir zamanlar düşük nedeniyle çocuklarını kaybettiğini öğrendim. Yaşlı Adam Scho, her döngü geçişinde yaralarını ‘kaybolan yaşamlara’ yansıtıyordu.

Belki de Yaşlı Adam Scho bu yüzden ‘tatil’ yapmaya karar verdi.

İzlerini silmek, henüz doğmamış hayatlara hiç müdahale etmemek, onların varlıklarının anlamsızca silinmemesi için.

“Hımm.”

“…Bu sinir bozucu ifadede ne var?”

“Hiçbir şey. Sadece…”

Ama benim düşüncelerim farklıydı. Sadece düşüncelerim değil, duygularım da.

Belki de bu, İhtiyar Scho ile benim yollarımızı ayırmanın kaderimizde olduğu zamandı.

Çünkü o ‘kaybolan hayatlara’ karşı hiçbir suçluluk hissetmedim.

Tabii ki pişmanlık ve üzüntü duydum.

Örneğin, İhtiyar Scho’nun işaret ettiği çocuk bir keresinde bana ekmek vermişti ve anne babasının pirinç çöreği yapma işini takip etmişti. Çok fazla yaptılar ve bir kısmını bana hediye ettiler.

“Hyung! Ah-ah!”

Çocuğun kahkahası, çörekleri ağzıma sokan el, çocuğun dokunuşunu karşılamak için sırtımın eğilmesi, pirinç çöreğinin üzerindeki şeker kaplamanın çok kalın yapışkanlığı,’Vay canına, bu gerçekten çok lezzetli!’ tepkisi ve çocuğun ebeveynlerinin utangaç selamları.

Bende kalan tüm anılar.

Evet, itiraf ediyorum.

Anne ve babası çok havalı olduğu için ekmek yapmak isteyen, Haeundae fırınının beş yaşındaki kızı Jeong Seo-ah’tan bir daha asla şekerli çörek almayacağım.

Sadece Jeong Seo-ah değil, sayısız kayıp da (on binlerce, yüz binlerce) gerileyen birinin yıllarına bağlı.

Gölgeler sadece uzayda değil zamanda da vardır ve biz onlara anılar adını veririz. En uzun ömürlü insan olan ben, en derin gölgeleri taşıyordum.

Ama kalbimin duyguları üzüntü, özlem ve özlemdi.

Kesinlikle suçlu olmadıklarını söyleyebilirim.

Başlangıçta suçluluğumun konuları sınırlıydı.

Çoğunlukla Zaman Mührü ile mühürlediğim mezar taşlarına. Yani yalnızca sonsuza dek gömdüğüm kişiler.

“Yaşlı adam, sana geçen sefer söylemiştim.”

“Ha? Ne?”

“Biliyor musun, her gerilememizde varoluşları silip silmediğimizi merak ediyordun çünkü her döngüde doğan çocuklar farklı.”

“Ha? Bunu ne zaman söyledim…? Ah, ah, bu?”

Yaşlı Adam Scho bana dik dik baktı.

“Ne çılgın bir piç.”

“……?”

“Seni lanet olası piç! Bu üç devirden fazla zaman önceydi! Neden dünmüş gibi konuşuyorsun? Beni bilerek unutkan bir yaşlı adam gibi göstermeye çalışıyorsun, değil mi?”

Yaşlı Adam Scho öfkelendi. Onu sakinleştirmek üç dakika sürdü.

Bu yüzden şakayı kaldıramadım, “Bir keresinde bana ‘veba’ kelimesini insanlar üzerinde kullanmamamı söylememiş miydin? Neden değişiklik?” Kendinizden çok daha yaşlı biriyle uğraşırken çok şey vermek zorundasınız.

“Doktor, eğer bu kötü alışkanlığı düzeltmezsen, bir gün başın büyük belaya girecek.”

“Gerçekten. Tüm vücudu çılgın hücrelerle dolu olan yaşlı bir adamdan bunu duymak beni bir anda tetikte olmaya itti.”

“Dilin neden her geçen gün keskinleşiyor…? Mumyacı! Eski masum halin nereye kayboldu?”

“Kim bilir. Muhtemelen Almanlar tarafından sürüklendi, gaza maruz bırakıldı ve öldü.”

“Seni ırkçı piç! Ailem imparatorluk döneminden beri Sosyal Demokratları destekledi! Atalarım da tutuklandı!”

“Evet, beyaz bir adam sarı bir adama ne kadar ırkçılık yaparsa yapsın bu işe yaramıyor? Neyse ihtiyar, söylediklerinizi uzun uzun düşündüm ama katılmıyorum.”

Haeundae Plajı boyunca yürüyorduk.

Bir zamanlar Kore’de tatilin simgesiydi. İnsanlığın kaybettiği medeniyet adı verilen mücevher buradan her şeyi çalmış gibiydi. Su rengindeki kumda mavi bir zümrüt vardı.

“Her gerilememizde hayatlar yok oluyorsa, tam tersine, daha önce doğmamış yeni hayatlar bizim sayemizde yaratılıyor.”

“…Ha?”

“Gerileme olmasaydı, şu anda doğan insanlar önceden belirlenmiş olurdu. Ama yarattığımız kelebek etkisi ne kadar güçlü olursa, o kadar uzağa yayılır ve kısaca dünyayı tamamen farklı olasılıklar görür.”

“……”

“Elbette iyi bir dünya değil. Her nesil en kötü zamanlarda doğduklarından şikayet ediyor, ama şimdi buzul çağı dışında gerçekten en kötüsü. Yine de hiçliğin dipsiz uçurumunda kalmaktansa kısa bir süre burada kalıp hayattan geçmek daha iyi diye düşünüyorum.”

Çıtırtı. Ayakkabılarımın altındaki kumlar ses çıkardı.

“Peki hoşumuza gittiği için mi geriliyoruz? Bu kahrolası anormalliklerin hatası. Suçlu hissetmesi gereken o anormallikler. Dünyanın yok olmasına neden katlanalım?”

“Hah.”

“Yaşlı adam. Bana göre, ölen hayatlar için suçluluk duymaya, yenileri için övgü istemeye gerek yok. Dünyanın yok olmasını önleme kararlılığı zaten bizim için ağır bir yük. Buna var olmayan sorumlulukları eklemek sadece gereksiz yere belimizi kırar.”

“……”

“Suçlu olmanız gerektiğini hissediyorsanız, bu da bir kararlılıktır, bu yüzden sizi durdurmayacağım, ancak yeni yaşamlar için de aynı neşeyi hissetmelisiniz.”

“……”

“Harika bir insan olmadığım için, yeni hayatlar için hem suçluluk hem de sevinç hissetmemeyi seçiyorum çünkü ikisine birden katlanamıyorum.”

Dalga, kum ve ayak sesleri uzun süre devam etti.

Ben de İhtiyar Scho’ya çok fazla üzülmemesini tavsiye etmiştim.

“Analects’in tek bir satırını bile anlayamayan çocuk o kadar bilge olmuş ki.”

Yaşlı Adam Scho’nun ağzından dalgalar kusan eski bir deniz gibi bir iç çekiş çıktı.

“Gerçekten. Bir şeye sahip olma cesaretine sahip olmak zordur, ama ondan vazgeçme cesareti daha da zordur. Doktor, belki sen gerileyen biri olarak benden daha uygunsun.”

YapamadımBu monoloğa kolayca katılmıyorum.

Ama kesin olan bir şey vardı: Sözlerim pek teselli vermiyordu. Bildiğiniz gibi İhtiyar Scho sonunda sevgili karısıyla birlikte tatile çıktı.

İhtiyar Scho’nun iddiasına hâlâ katılmıyordum.

Sim Ah-ryeon’un 1 bitlik grafiklerle gülümsediğini görmek bir an için diğer çocuklara korkunç bir şey yapıp yapmadığımı merak etmemi sağladı.

“Merhaba bayım!”

O zamanlar sahilde yürürken.

“Hmm?”

“Ah-ah!”

Küçük bir çocuk koşarak yanıma geldi ve pirinç çöreğini bana doğru fırlattı. Çocuğun omzunun üzerinden baktığımda, tanıdık bir fırıncı çiftin ihtiyatla gülümsediğini gördüm.

Durumu hemen anladım.

“Ah-ah!”

“……”

Karşımdaki çocuğu, binlerce yıl önce 19. döngüde tanıştığım küçük kız olan Jeong Seo-ah ile karşılaştırdım.

Görünüşleri tamamen farklıydı.

Ama şaşırtıcı bir şekilde, ısırdığım pirinç çöreğinin aşırı kalın şeker kaplaması da dahil olmak üzere tadı oldukça benzerdi.

Gözlerim büyüdü. Çöreği çiğnedim, tadının tadını çıkardım.

“Nasıl? Lezzetli mi?”

“…Lezzetli. Gerçekten çok lezzetli. Bir fırın sahibi olabilirsiniz.”

Çocuk kıkırdadı ve havada kum tanelerinden oluşan bir iz bırakarak ebeveynlerinin kucağına koştu.

Haeundae’den hafif adımlarla ayrılırken tuhaf bir uyumsuzluk duygusu beni durdurdu.

‘Bir dakika, 19. döngüdeki küçük kız bana hyung dememiş miydi?’

Döngüler hariç saf zamanlama açısından artık bir yaş daha gençtim.

‘Peki neden bana bayım dedi…?’

Hmm.

…Bir düşününce, belki Jeong Seo-ah’ın pirinç çörekleri daha lezzetliydi.

Dipnotlar:

https://dsc.gg/wetried adresindeki anlaşmazlığımıza katılın