Bölüm 38

Zengin Bond III

“Beni bu şekilde takip et.”

“E-evet…”

Busan’da kısmen yıkılmış bir futbol stadyumunda duruyorduk.

Dış duvarlar canavarlar yüzünden çökmüş, geride çelik çerçeveler ve molozlardan oluşan bir labirent bırakmıştı. Uzun bir aradan sonra bu yere geri döndüm.

İlk ziyaretimde birinin babasının yanındaydım. İkinci seferde oğlunun yanındaydım.

“Vay canına.”

Kim Si-eun bir turna gibi merakla etrafına baktı. Bu kadar büyük bir stadyuma ilk kez geliyordu.

“O kadar büyük ki! Maç günlerinde bu tribünler doluyor mu?”

“Tamamen dolu olmaları nadirdir, ancak ortalama olarak on bin civarında kişi gelir.”

Buraya son gelişimden bu yana 500 yıldan fazla zaman geçmesine rağmen gideceğimiz yeri bulmak şaşırtıcı derecede kolaydı.

Standların bir tarafında mağaranın derinliklerinden çıkmış gibi görünen büyük bir kristal vardı. Benim kadar uzundu.

Bu işaretçiyi yalnızca ben görebiliyordum.

Ben şahsen buna “mezar taşı” veya “mezar taşı” adını verdim. Benden başka kimse algılayamadığı için ona “o şey” diyebilirdim.

Yanımda duran Kim Si-eun bile tam önünde beliren kristali tanıyamadı.

“Elimi tut.”

“O-Tamam.”

“Ben mühürlediklerimin rüyalarına özgürce girebiliyorum ama sen giremiyorsun. Rüyaya sadece elimi tutarak bağlanabilirsin, o yüzden ne olursa olsun bırakma. Anladın mı?”

“Anlaşıldı hyung.”

Kim Si-eun ihtiyatla elimi tuttu ve ben de başımı salladım.

“Gözlerinizi kapatın ve kendinizi hazırlayın.”

“……”

“İşte başlıyoruz.”

Sol avucumu kristalin yüzeyine bastırdım.

Elim kolayca kaydı ve ayna gibi parıldayan yüzey sanki sudan yapılmış gibi beni karşı koymadan kabul ediyordu.

İleriye doğru adım attım.

Yaklaşık altı adım attıktan sonra her şey hızla zifiri karanlığa büründü. Sanki yaramaz bir çocuk her yere siyah boya sürmüş ya da sanki uçurumun en derinlerine inmişiz gibi geldi.

“……”

Bu duygu bana tanıdık gelse de Kim Si-eun için değildi. Korkusu ve gerginliği elimi tutuşundan açıkça anlaşılıyordu.

Birkaç dakika sonra.

-Aaaahhh!

Aniden etrafımızda sağır edici bir tezahürat yükseldi.

“Eeee!”

Şaşıran Kim Si-eun gözlerini açtı ve içgüdüsel olarak etrafına baktı, gözleri tezahüratı duyduğu zamankinden daha da genişledi.

“Ne-neler oluyor?”

Tezahüratlar taraftarlardan geliyordu.

Daha önce ıssız olan stadyum artık iç saha ve deplasman taraftarlarıyla doluydu.

Bir zamanlar harabelerin olduğu yerde bayraklar, sloganlar, balonlar ve hepsinden önemlisi insanlar tribünleri doldurmuştu.

“Saldırın! Saldırın! Acele edin!”

Antrenöre benzeyen biri kenardan bağırdı.

Oyuncular yeşil alan boyunca çılgınca koştular. Her top sürme, inanılmaz pas ve köşe vuruşu hazırlığıyla tribünler yeri sarsacak tezahüratlarla coştu.

-Ah! Kulübümüz! Ebedi evimiz!

Başkalarının yalnızca beş yıl önce, benim zaman çizelgemde ise 500 yıldan fazla bir süre önce, dünya parçalanmadan önce deneyimleyebilecek türden bir tutku.

-Aşkım! Benim evim!

-Bugün yine kazanacağız!

Kulüp taraftarları akıllı telefonlarını salladılar ve olay yerine atladılar. Tribünlerin önünde devasa bayraklar aralıksız dalgalanıyordu.

Kim Si-eun kırmızı, akşama benzeyen bayrak dalgalarının altında donup kalmıştı.

“……”

“Şuraya bak Si-eun.”

Sahayı işaret ettim ve Kim Si-eun’un bakışları parmağımı takip etti.

Bir futbol topu çimden sekti. Oyunculardan biri onu göğsüyle ustaca yakaladı ve ileri doğru koştu.

Kim Joo-chul.

-Oooh!

Kalabalığın nefesi kesildi.

Hafızamda zamanın sisleri altına gömülmüş olan Kim Joo-chul, daha genç ve formda bir görünümle sahaya çıktı.

İleriye hücum ederken sol ayağı topu kolaylıkla kontrol etti.

-Git! Acele etmek! Karşı saldırı!

-Orada kimse yok!

-Kim Joo-chul!

Bir defans oyuncusu olmasına rağmen, Kim Joo-chul cesurca yarı çizgiyi geçti; takım arkadaşları ve rakipleri onu umutsuzca kovalıyordu.

Topu sol ayağıyla fırlattı ve takım arkadaşı topu zar zor kaleye göndermeyi başardı.

-Vaaaahhhh!

Kim Joo-chul bir asist kazandı.

Performansı bununla bitmedi.Daha sonraki bir köşe vuruşunda sıçradı ve topu doğrudan ağlara gönderdi.

Skor tabelası 1-1’den 2-1’e döndü, bu bir geri dönüş golüydü.

Bir defans oyuncusu kısa sürede 1 asist ve 1 gol attı.

-Vay canına! Amaç! Amaç!

-Kim Joo-chul! Kim Joo Chul! Kim Joo Chul!

O anda Kim Joo-chul yavaşça tribünlere doğru kaydı ve seyirciler arasındaki bir kadını öpmek için bariyerin üzerinden atladı.

Kadın kucağında bir çocuk tutuyordu ve Kim Joo-chul da çocuğun başının üstünü öptü. Stadyum skor tabelası sahneyi mükemmel bir şekilde yakaladı.

-Kim o?

-Bu Kim Joo-chul’un karısı!

-Oooh! Kim Joo Chul! Kim Joo Chul!

Aşırı kutlama ona hakem tarafından uyarı verilmesine neden olsa da, oyuncular, kalabalık ve hatta Kim Joo-chul’un kendisi bunu umursamadı.

Yanımdaki Kim Si-eun usulca mırıldandı.

“Anne…?”

Futbolcuyu öpen kadını tanıyor gibiydi. Açık ağzını kapatamadı.

“Olmaz. Yani gerçekten…”

Ancak Kim Si-eun’un mırıldanması, taraftarların şarkısının sesinin bastırmasıyla devam edemedi.

-Kim Joo-chul! Demir duvarımız!

-Kim Joo-chul’u kimse geçemez!

-Kim Joo-chul! Demir duvarımız!

Çocuğu kucaklayan Kim Joo-chul inanılmaz derecede mutlu görünüyordu. Kollarındaki çocuk da ışıl ışıl parlıyordu.

Asla geri dönemeyecekleri bir geçmiş.

Asla geri alamayacakları bir zafer.

“……”

“Bu babanın en mutlu anıydı.”

Sessizce konuştum.

Aurayı kendimizle çevremiz arasında bir bariyer oluşturmak için kullandım. Kalabalığın tezahüratları hafif bir yankıya dönüştü. Ses azaldıkça önümüzdeki manzara bir rüya gibi parıldamaya başladı.

“Ve bunu tekrar tekrar yaşıyor.”

“Bu çok tuhaf. Çok mutlu görünüyor. Neden kendini bu dünyadan silsin ki? Neden ailesini terk edip bu rüyanın içinde sıkışıp kalsın ki?”

“……”

Çünkü Kim Joo-chul’un sol ayağının tamamen yok olması çok uzun sürmeyecekti.

Çünkü alkol ve kumar bağımlısı oldu, ailesini Macau ve Gangwon-do’da debelenmek üzere terk etti ve oğullarını büyütürken karısını yalnız başına ölüme terk etti.

Cevap vermek yerine “Babana doğrudan sormak ister misin?” diye sordum.

“……”

Kim Si-eun dudağını ısırdı.

“…Evet.”

Her ne kadar bu dünya Kim Joo-chul’un alanı haline gelse de, sunucu olarak hâlâ onu etkileyebilirdim.

Maçın Adamı röportajını bitirdikten sonra Kim Joo-chul soyunma odasına yöneldi. Kim Si-eun’un elini tutarak, kimseye fark edilmeden onu takip ettim.

“Ha?”

Beni yalnızca Kim Joo-chul tanıdı. Takım arkadaşlarıyla birlikte zıplıyordu ama parlak bir gülümsemeyle bize doğru döndü.

“Kimsin sen? Hayran mısın? Buraya girmene izin yok!”

“Benim, Kim Joo-chul.”

“Ha? Sen kimsin?”

“Müteahhit. Bu sefer seni tuzağa düşüren benim.”

Gözlerinin içine baktım.

“Beni tanımıyor musun?”

“……”

Kim Joo-chul’un gülümsemesi kayboldu.

Eş zamanlı olarak çevremizdeki dünyanın renkleri de griye döndü. Şarkı söyleyen oyuncular, sahaya çıkmak üzere olan antrenörler ve şampanyalar havada durdu.

“Ah…”

Sadece Kim Joo-chul’un iç çekişi sessizce kaçtı.

“Doğru. Bu bir rüyaydı.”

“……”

“Bunların hepsi bir rüyaydı…”

Kim Joo-chul etrafına baktı, eski takım arkadaşlarına duygu dolu gözlerle baktı. Derin bir iç çekti.

“Bu artık bilinçli bir rüya, ha? Bu her şeyi kolaylaştırıyor. Burada, bu lanet soyunma odasında kalmak için bir nedenim olmadığı için gidip karımı ve oğlumu tekrar görsem iyi olacak.”

“Bu gerekli değil.”

“Hımm?”

“Bu an sona erdikten sonra her şeyi unutacaksın. Benimle tanışmanı, benimle olan bu konuşmayı unutacaksın. Tıpkı dünyanın seni unuttuğu gibi, sen de onunla ilgili anılar yaratmayacaksın.”

“Hah. Bu çok zor…”

Kim Joo-chul bir bankın üzerine çöktü. Bir havluyla vücudundaki teri silerek sordu,

“Neden beni görmeye geldin Undertaker? Bu sadece hatırlayamadığım, muhteşem öne çıkanlar filmimi izlemek için yapılan sıradan bir ziyaret mi?”

“Sizin için bir anlam ifade etmeyebilir ama aileniz için bir anlam ifade edebilir.”

“Ha? Bu ne anlama geliyor?”

“Burada yanımda olan bu genç adam sizin oğlunuz.”

“Ne?”

Kim Joo-chul sonunda arkadaşıma baktı, sanki başka bir varlığın farkına yeni varmış gibi.

Gözlerini kırpıştırdı.

“Si-eun?”

“……”

“Si-eun? Bu gerçekten sen misin? Vay, ne kadar büyümüşsün!”

Kim Joo-chul ayağa fırladı ve Kim Si-eun’a sarılmak için koştu. Kim Si-eun şaşırmasına rağmen babasının kucaklaşmasını reddetmedi.

“Aman Tanrım! Erkek olmuşsun! Seni en son gördüğümde küçük bir bebektin! Şimdi kaç yaşındasın? Ortaokul mu? Lise mi?”

“20 yaşındayım.”

“Ne? 20? Neden bu kadar kısasın! Bu kadar küçük kalmak için ne yiyorsun? Benim genlerim bundan çok daha iyi!”

Uzun boylu savunma oyuncusu oğlunun boyu karşısında şok olmuş görünüyordu.

“Ee… Baba?”

“Ha? Baba? Bana öyle demene gerek yok. Her zamanki gibi ‘Baba’ demen yeterli…”

Kim Joo-chul aniden sustu.

Kim Si-eun’un yüzünü inceledi, sonra bana baktı. Yüzü endişeden karardı.

“…dur bir saniye. Üzgünüm ama karım… annen ne zaman öldü?”

“…Yedi yıl önce.”

“……”

Odaya ağır bir sessizlik çöktü.

Uzun bir süre sonra Kim Joo-chul yavaşça mırıldandı, “Anlıyorum.”

Bakışları kısaca bana döndü.

“Demek beni bu yüzden uyardın. Bu yüzden…”

Yanıt vermedim, yalnızca hafifçe başımı salladım.

İnsanın hayatındaki en değerli kişi tarafından unutulmanın verdiği korkunç duyguyu anladım, ancak benim her zaman yeniden başlama şansım olsa da Kim Joo-chul’un bu fırsatı hiç olmadı.

Sonsuza kadar.

“……”

“…Si-eun.”

Bir baba oğlunun omuzlarından tuttu. Kim Joo-chul, Kim Si-eun’un omuzlarını nazikçe kavradı; bu sert bir hareket değildi, daha çok söğüt yapraklarının narin dokunuşuna benziyordu.

“Özür dilerim.”

“……”

“Baban… baban çok zayıf bir adamdı. Gerçekten zayıf bir adam. Bu berbat dünyada hayatta kalacağını hiç beklemiyordum. Her şey mahvolmadan önce bile içki ve kumar oynuyordum, berbat bir insandım. Annenin çağrılarını görmezden geldim, sadece sinirlendim. Gerçekten…”

Kim Si-eun babasının özrünü nasıl tepki vereceğini bilmediğini gösteren bir yüzle dinledi. Onun hatası değildi. Ona göre Kim Joo-chul sadece bugün tanıştığı bir yabancıydı.

Oğlunun yüzünü gören Kim Joo-chul ürperdi.

“Bu… burası cehennem.”

“……”

“Özür dilerim. Özür dilerim Si-eun. Babam özür dilerim.”

En iyi zamanlarında sıkışıp kalan futbolcu, kırık bir müzik kutusu gibi defalarca “özür dilerim” diye mırıldandı.

Bu hikayenin sonsözünü çok fazla detaylandırmak istemiyorum ama inanıyorum ki okuyucular artık neden [Zaman Mührü] yeteneğinden bu kadar nefret ettiğimi anlıyorlar.

Dürüst olmak gerekirse, [Zaman Mührü] konusunu hiç ele almak istemedim. Benim için çok karanlık bir geçmişti. Ancak sonunda gücümü hepinize göstermek özgürleştirici bir duygu.

Evet, sadece Kim Joo-chul’un değil, birçok insanın zamanını mühürledim.

O zamanlar bunun yapılacak doğru şey olduğunu düşünmüştüm.

Ancak aradan geçen bunca yılın ardından geriye dönüp baktığımızda, hem o insanların hem de ben dünyadan çok çabuk ve çok kolay vazgeçmiştik.

[Zaman Mührü] hayat hikayemi bir “başarısızlık hikayesi” olarak etiketleme kararımda da rol oynadı. Ne kadar gerilesem de pek çok insan asla farklı bir son bulamadı.

“Bir şeyler tuhaf geliyor.”

Ancak hayatta kalanlar hâlâ bıraktıkları bağlantılardan bir hayat kurmak zorundaydı.

Kim Si-eun stadyumdan ayrıldıktan sonra arkasına bakmaya devam etti. Stadyum uzakta tehlikeli bir şekilde duruyordu; dış duvarları yıkılmış ve iç kısımları açığa çıkmıştı.

“Geldiğinize pişman mısınız?”

“Hayır, kesinlikle hayır! Sadece benim ailem olduğunu söyleyen bir adam ağlıyor ama ben onu hiç hatırlayamıyorum. Garip bir duygu.”

Kim Si-eun sırt çantasını kaldırdı ve ayarladı.

“Bu bana hayatımı dolu dolu yaşamam gerektiğini hissettiriyor.”

Mızrağını yere saplayarak başını bana doğru eğdi.

“Teşekkürler hyung! Sayende annemin memleketini buldum ve bu gezide babamla tanıştım. Biraz çelişkili hissetsem de anlamlıydı.”

“Bundan sonra nereye gidiyorsun?”

“Japonya’ya geçmenin bir yolunu bulmayı planlıyorum! Zaten Kore’nin her yerini dolaştım.”

“Japonya, öyle mi?”

Günümüzde Japonya, seyahat destinasyonu olarak tavsiye edilmesi kolay bir yer değildi.

Birisi benden Kore Yarımadası dışında en tehlikeli iki yeri saymamı isteseydi, hiç tereddüt etmeden bunların Japon takımadaları ve Hindistan yarımadası olduğunu söylerdim.

Bunun nedeni, orada insanların “tanrı” muamelesi yaptığı varlıkların, insanları o kadar çok sevmeleri ve onlarla doğrudan ilgilenmeye karar vermeleridir. Referans olarak, en sevdikleri türler arasında #hapsetme #beyin yıkama #kan vardı.

Dünyanın her yeri tehlikeli olsa da bu iki yer farklı bir şekilde tehlikeliydi. Bunu kıyamet ve korku türleri arasındaki fark olarak düşünün.

Ancak bu birkaç yıl sonraydı. Şimdilik Japon takımadaları nispeten güvenliydi.

Sırt çantalı genç gezginin yolculuğunu sürdürmesini engellemedim.

Bunun yerine şu tavsiyeyi verdim:

“Tuhaf sesler duyarsanız, garip nesneler görürseniz veya bir şeyler hissederseniz araştırmaya çalışmayın. Ellerinizi birleştirin ve kibarca selamlayın, sonra arkanıza bakmadan yolunuza devam edin. Özellikle tünellerden kaçının.”

“…?”

“Muhtemelen Fukuoka’dan geçeceksiniz. Mümkünse oradaki geçici hükümet çalışanlarıyla ilgilenmekten kaçının. Neyse, bir gün bu tavsiyenin işinize yarayacağını göreceksiniz.”

“Hımm, tamam! Anladım!”

Kim Si-eun’u Japonya’ya geçtiğinde nasıl bir sonun beklediğini bilmiyordum. Korkunç olma ihtimali yüksekti.

Ama pek umursamadım. Benim gibi regresör biri için hayat, 90 dakika sonra düdük çalan bir spor karşılaşması gibi değildi. Daha çok bir yolculuk gibiydi, bir istasyonda kısa bir süre durup raylarda ilerlemeye devam ediyordu.

Babasının aksine o hâlâ yeni yerlere seyahat etme şansına sahipti.

“Bir dahaki sefere görüşürüz hyung!”

Bilinmesi için söylüyorum, Kim Joo-chul’un samimiyetine güvendim.

O dünyadan silinip giderken bile, “oğlumuz” diye mırıldanan birinin niyetini çarpıtmak istemedim. Bu duygulara sonuna kadar tutunabilecek kadar güçlü olup olmadığı sorusu şimdilik bir kenara bırakılabilirdi.

Oğlundan gerçekten özür dilemiş olsaydı, Kim Si-eun’un geçmişin ağırlığını taşımadan yeni bir hedefe doğru ilerlediğini görmekten memnun olmaz mıydı?

Onu kutsamaz mıydı?

Son kez arkama döndüğümde yıkılmış duvarlarıyla stadyumu hala görebiliyordum.

-Vay canına! Amaç! Amaç!

-Kim Joo-chul! Kim Joo Chul! Kim Joo Chul!

İçeride, dünyanın uzun zamandır unuttuğu, ismi bilinmeyen bir futbolcu hâlâ oynuyordu. Kırılmamış bir sol bacakla. Kalabalık tarafından alkışlandı.

Ve ailesiyle birlikte kutlama yapmak için sonsuza kadar koşmaya devam edecekti.

Dipnotlar:

https://dsc.gg/wetried adresindeki anlaşmazlığımıza katılın