Bölüm 266: Karina Maeril [4]

Bölüm 266: Karina Maeril [4]

Vanitas içi dışı bulanacak kadar kötü hissetti.

Bir baba böyle mi olur?

Roman’ın Karina’yı büyüttüğü sahneler gözlerinin önünden geçerken, bu soru zihninden bir türlü çıkmıyordu.

Seninle ne kadar ileri gitti?

Karina’nın cevabı kısa bir duraksamanın ardından geldi. Bir babanın gidebileceği kadar.

Vanitas çılgına döndü.

Zırvalamayı kes! Öne atılıp omzundan yakaladı. Masumiyetini elinden aldı mı? Yoksa—

Kelimeler boğazına dizildi. Sormak istediği soru, düşündüğü için bile kendinden nefret ettiği daha çirkindi.

Bekaretini bozdu mi?

...Buna cevap vermek istemiyorum.

Sen—neden?! Hala onu mu savunuyorsun? Şimdi bile? Sesi öfkeyle titriyordu. Dinle beni. Bunların hiçbirinde normal olan bir şey yok. Tek bir yanı bile normal değil.

Karina omzunu onun kavrayışından kurtardı, parmakları sıkıca yumruk haline geldi.

Normalin ne olduğunu nereden bilebilirim ki ben?! diye karşılık olarak bağırdı.

Normal, ona asla verilmemiş bir şeydi.

Hatırlamak istediğimi mi sanıyorsun?

Vanitas yavaş bir nefes verdi ve gözlerini yeniden önlerinde açılmakta olan hatıraya çevirdi.

——Karina, o kadar güzel büyüyorsun ki. Bir an neredeyse annen olduğunu sandım.

Kelimeler yumuşaktı. Bir ebeveyne ait olmayan bir şehvetle söylenmişti.

Küçük kız ise sadece gülümsüyor ve başını sallıyordu. Övgünün neden göğsünü sıktığını anlamıyordu. İltifatlar nazik olmalıydı. Yine de bunlar tenine yıkayıp çıkaramayacağı yapışkan bir şey gibi yapışmıştı.

Adam daha da yaklaştı, kokusunu alabileceği kadar yakın. Mekânın bile yanlış hissettirdiği kadar yakın.

——Daha çok gülümsemelisin. Öyle daha güzel görünüyorsun.

Hatıra yeniden değişti.

Kız masada sessizce oturuyor, gözleri yerde, konuşulduğunda başını sallıyor, beklendiğinde gülüyordu. O zamana kadar kalıbı öğrenmişti. Ne zaman konuşacağını, ne zaman kaybolacağını öğrenmişti. Rolünü oynadığı sürece evin sessiz kaldığını öğrenmişti.

Ve sessizlik, onun gibi bir çocuk için güvenliğe tehlikeli derecede yakın hissettiriyordu.

Karina’nın nefesi onun yanında titredi.

Hatırlamak istememiştim, dedi yine, bu sefer daha küçük bir sesle. Kendimi öyle çok zorladım ki.

Vanitas hiçbir şey söylemedi. Bunu düzeltebilecek hiçbir kelime yoktu. Yıllarca süren kargaşayı geri alabilecek hiçbir ders yoktu.

O sadece hatıranın apaçık gözler önünde çürümesini izledi.

——Karina, bu gece yatak odama gelebilir misin? Günlerdir sırtım çok yoruldu. Bir masaja ihtiyacım var. Yapabilirsin, değil mi?

Vanitas’ın yumruları o kadar sert sıkıldı ki tırnakları avuç içine battı, yavaşça kan sızmaya başladı.

Artık yeter.

Karina cevap vermedi.

Hatıra da onun için duraklamadı.

Çerçevenin ötesinde bir yerlerde bir kapı açıldı. Kumaş sesi, kıyafetlerin hışırtısı, kemerin şıngırtısı. Asla geçilmemesi gereken bir eşikten adımlar geçti.

Ondan sonra kelime olmadı.

Sadece eşleşmeyen bir nefes alış veriş sesi.

Sadece, direnmenin sadece işleri uzattığını çoktan öğrenmiş küçük, kırık bir çocuğun sesi.

Sadece her şeyi yutan bir sessizlik.

Kız çığlık atmadı, çünkü atamazdı.

Yine de soğuk, her şeye rağmen filizlendi.

Hatıra buz tuttu, detaylar sanki buzla bulaşmış gibi bulanıklaştı. Katlanılamayan şey mühürlenip kaldırıldı. Anlaşılamayan şey, lisanın olmadığı bir yere kilitlendi.

Acının hareket edemediği bir oda.

Zamanın ona dokunamadığı yer.

Bir çocuğun orada olduğunu unatarak hayatta kalabileceği yer.

Yeter artık dedim!

Dünya ona hiçbir şeyle cevap vermedi.

Vanitas kollarıyla Karina’yı sıkıca sardı, sanki bir an bile bırakmak kalbinin paramparça olmasına yol açacakmış gibi.

Anlıyorum, tamam mı?

Karina kollarında titredi.

Neden unutman gerektiğini anlıyorum. Neden unutmak istediğini. Geriye kalan o azıcık huzuru korumak için neden unutmayı seçtiğini anlıyorum.

....

Ama bu... bu, diye devam etti, kulağa sert geldiğini biliyorum. Ama unutmak çözüm değil. Unutmak, kabullenmeyi bırakmaktır. Hiç olmamış gibi davranmaktır ve bu saygısızlıktan çok daha acımasız bir cezadır.

Karina’nın parmakları paltosuna sıkıca tutundu.

O adamın ölüm döşeğinde bakabilmek için gece gündüz çalışmış olman midemi bulandırıyor. Bilseydim... Daha erken bilseydim...

Cümlesi yarıda kesildi.

Karina’nın omuzları sarsıldı ve ördüğü duvar nihayet yıkıldı.

Korkuyordum, diye ağladı, aralarda hıçkırarak. Aklımı kaçıracak kadar korkuyordum. Her gün. Her gece. Tekrar ne zaman olacağını ya da bunu durdurmak için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum.

Vanitas onu daha sıkı tuttu.

Eğer yeterince iyi olursam, eğer yeterince gülümsersem, eğer onunla ilgilenirsem, belki beni bir daha incitmez diye düşündüm, dedi sesi çatlayarak. Bunun benim suçum olduğunu sandım. Yanlış bir şey yapanın ben olduğumu.

Başını salladı, gözyaşları paltosuna sızdı.

Neyi kaybettiğimi bile bilmiyordum. Benden neyin alındığını bilmiyordum. Ben sadece bir çocuktum, Profesör. Hayır demeyi bilmiyordum. İznim olduğunu bilmiyordum.

Elleri kumaşa, sanki onu ayakta tutan tek şey oymuş gibi kıvrıldı.

Ama yumruklarından daha kötü bir acı canımı yakmaya başladı, dedi Karina. Gitmesini istiyordum. Her şeyin gitmesini istiyordum. Onun gitmesini istiyordum. Ama ne yapabilirdim? Elimde kalan tek ailemdi. Annem... Annem ölüyordu...

Kelimeleri hıçkırıklara boğuldu.

Vanitas’ın bakışları omzunun üzerinden yatağın yanındaki masaya kaydı. Orada, kağıtların altında yarı gizlenmiş halde kullanılmış bir gebelik test kiti duruyordu.

Pozitif.

....

Ve yanlarında doğum kontrol hapları vardı.

Kaşları öylesine derin çatıldı ki içindeki bir şey kırılacak gibi hissediyordu.

O adam aile falan değil.

....

Ona hiçbir şey borçlu değildin. Gençliğini değil. Korkunu değil. Bedenini değil. Ve kesinlikle insanlığını değil.

....

Ama unutma. Sana yaşattığı acıyı asla unutma. Bunu kabul et, sonra devam et.

Öyle öyle diyemezsin—

Diyebilirim. Ve diyeceğim. O adamı senin için yüz kez öldürürdüm. Onu bir hastane yatağından, cehennemin ta kendisinden bile çok daha kötü bir yere gönderirdim; sırf her şeyi unutan o sen benden nefret edecek olsan bile.

....

Doğrusunu söylemek gerekirse, kelimeler hiçbir şey ifade etmiyordu. Karşısında, Vanitas ne zaman olsa dilin bile onu terk ettiğini hissederdi. Karina’nın karşısında defalarca kelimeleri boğazına dizilirdi.

Ama şu an, onu teselli etmek için ne söyleyebilirdi ki?

Zaten yapılmış olanı silmek için yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Çatlayan bir ses——

İşte o an oldu.

Dünya billurlaştı, çatladı ve ardından kendi içine çöktü.

Soğuk bir anda geri döndü, eskisinden çok daha sertti. Karina ayakları kesilmeden hemen önce sendeledi, içine kapanarak ve etrafında çiçek açıp parça pinçik olan buzların ortasında bedeninde kalan tek sıcaklığa tutundu.

Karina!

Ama bu sefer Vanitas oradaydı.

Yanına çömelip onu kendine çekti, sanki sırf bu yakınlık soğuğa meydan okuyabilecekmiş gibi ona yaslandı. Gerçekte ise bu hiçbir işe yaramıyordu.

Ve yine de, bir şekilde, Karina soğuğun çekilebilir hale geldiğini hissetti.

——Anne...

Ses hala bir çocuğun sesiydi ancak bir çocuk için çok ama çok olgun. Dizleri yere küüt diye çarptı.

——...Anne uykusunda mı öldü? Bu nasıl mümkün olabilir ki?

Kız hastane personeline yalvarıyor, cevaplar, adalet ve hesap soruyordu. Hastalarına bakması gereken devlet hastanesinde bu kadar saçma bir şeyin nasıl olabildiğinin açıklamasını istiyordu.

——Uykusu sırasında boğulma izleri vardı. Ancak hiçbir parmak izine rastlanmadı.

Karina, Vanitas’ın kollarının arasında yavaşça doğruldu ve etrafına baktı. Karşısındaki küçük kızdı. Artık daha uzundu, söylenmemiş yılların sertleştirdiği gözlere sahipti.

Vanitas bu manzara karşısında kaşlarını çattı. Beatrice Maeril’i kimin öldürdüğünü zaten biliyordu. Başka birinin kızına el uzatmaya cüret etmiş kıskanç, deli bir adam.

Karina ona bakmak için döndü. Ağlamaktan gözleri şişmiş ve kızarmıştı.

Babandı.

Karina başını salladı, sanki cevap kalbinde çoktan yerini bulmuş gibi.

Tamam.

Acı bir gülüş saldı ortaya. Başarabildiği tek şey buydu.

O zamanlar acıyı kabul etseydi, onu asla buzun altına gömmemeyi seçseydi, belki de işler bu noktaya kadar tırmanmazdı.

Ona asla bakmazdı. Geçmişe sırtını dönmez, Vanitas’ı iterken asla babasının yanında durmazdı.

Farklı bir seçim yapmış olabilirdi.

Ancak geçmiş çoktan bitmişti ve sonuç buydu.

Derin, telafisi imkansız bir karmaşa.

Ve yine de, ne yapabilirdi ki? Bir çocuktan kendi acısının enkazıyla yüzleşmesini beklemek çok zalimceydi.

Vanitas elini onun başına koydu.

Şimdi kabulleniyordu.

Şimdi hatırlıyordu.

Kalbini acıdan mühürleyen buz, zaman adı verilen bu donmuş manzaranın içinde eriyordu.

Bu zalimce bir ironiydi.

Dünyayı ne kadar dondurursa, anılarının etrafındaki don o kadar çözülüyordu. İçine ne kadar derin batarsa, her şey o kadar netleşiyordu.

Ve ilk kez bundan kaçmıyordu.

Hatırlamak zayıflık değildi.

Her şeye rağmen hayatta kaldığının kanıtıydı.

Buz kabullenişle birlikte erimeye devam etti. Ve bu kabullenişte, uzun süredir kilitli kalmış bir şey yeniden nefes almaya başladı.

Biliyor musun Profesör, annem İmparatoriçe için çalışırdı. O zamanlar aslında durumumuz oldukça iyydi.

Bu iyi bir şey değil.

Durdu, sonra ona baktı.

Neden olmasın?

Annenin hastalığı neydi senin?

Karina sabit bir bakışla gözlerinin içine baktı.

Mana Çekirdeği Dejenerasyon Sendromu.