Bölüm 43: Uyandım

Babamın bana bu şekilde bakarken bende ne gördüğünü bilmiyordum. Bir anı olarak on yaşındaydım, bir anı olarak da on altı yaşındaydım ve korkunç bir şekilde ölmüştüm ve dünyanın sonunun geldiğini görmüştüm ve babama, yani deri tabaklayan sıradan babama, hayatımda kimseye sorduğum en büyük soru hakkında tavsiye soruyordum.

Saçma görünüyordu ama yıllardır bana bilgelik veren adam buydu ve çılgınlıklarla dolu bir dünyada, gerçek bilgeliğin belki de sıradan olanda bulunabileceğini hissettim.

Babamın rüya versiyonunun bana gerçek bir cevap verip vermeyeceğini veya kelimelerin rüya nehrindeki suyun kana dönüştüğü gibi rüyanın yüzeyinden kayıp çıkıp çıkmayacağını bilmiyordum.

Tek bildiğim denemek için çaresiz olduğumdu. Kaybedecek başka neyim vardı?

Cevap vermeyeceğini düşündüğüm kadar uzun süre sessiz kaldı, sonra

“Otur” dedi.

Ben bronzlaşma çerçevesinin yanındaki kıyıya oturdum, babam da yanıma oturdu, bir dakika daha sessiz kaldı, nehir yanımızdan aktı ve güneş gökyüzünde küçük bir mesafe boyunca hareket etti.

Dedi ki, “Ben senin yaşındayken babam, sen onu hiç tanımazdın, sen doğmadan önce ölmüştü. Neyse, bir şelaleyi temizlemek için beni de ormanın derinliklerine götürdü. Köyün tuz yoluna ulaşmak için kullandığı yol boyunca fırtına bir sürü kayın ağacını devirmişti ve bu yolu temizlemek babamın göreviydi çünkü köyde doğru baltaya sahip olan adamdı; bu önemli oğlum, doğru aletlere sahipti. Ben senin yaşındaydım, ve bunun nasıl yapıldığını öğrenmek için onunla birlikte gittim.”

Nehre baktım ve iç geçirdim, “Bana bu hikayeyi anlattın.”

Bir yanım bu rüyanın bana sadece bildiklerimi mi anlatacağını merak ediyordu ama yanılmışım.

“Söylemedim. Sana farklı bir hikaye anlattım. Bunu sana anlatmadım.”

Gözlerim biraz büyüdü ve bekledim.

“Açıklığın ikinci gününde,” dedi, “şehrin kenarında öğle yemeğimizi yiyorduk ve ağaçlarda bir hareket oldu ve bir ayı ortaya çıktı. Yaşlı ayı. Büyük. Artık insanlardan kaçmayacak kadar uzun süre yaşamış olan türden. Oturduğumuz açıklığa geldi, durdu ve bize baktı. Biz de ona baktık. Başka hiçbir şey yoktu.”

Durakladı.

“Babamın baltası vardı, ağaç kesmek için doğru aletti, ama bir ayıyla dövüşmek için değil, görüyorsunuz, balta yeterli değildi. Yaşlı bir ayıya karşı baltalı bir adam, eve yürüyerek gidecek bir adam değildir. Babam bunu çocukken bile biliyordu, ben de bunu biliyordum ve size söylüyorum, ayı da bunu biliyordu ve sanırım o anda bu zahmete değip değmeyeceğimize karar veriyordu.”

Biraz gergindim, çünkü babam ikinci gün değil de yalnızca ilk gün durduğu için hikayenin bu tarafını hiç duymamıştım. “Baban ne yaptı?”

“Bana baktı,” dedi babam… “Ve dedi ki: Ayağa kalk.”

Yüzünü hafifçe bana doğru çevirdi.

“Ben ayağa kalktım, o da ayağa kalktı ve ayaklarımızdaki ayıyı izledi, ayı da bir süre bizi izledi. Sonra ayı dönüp ağaçlara doğru yürüdü… Geri dönmedi.”

Bekledim ve sonra sordum,

“Bunu yapan ayakta durmak mıydı?” Diye sordum.

“Bilmiyorum. Belki. Belki de değil. Belki de ayı o sabah yemek yemişti ve bela aramıyordu. Belki de ormandaki bir şey onu uzaklaştırdı. Onu neyin döndürdüğünü bilmiyorum. Kırk yıldır bunu düşünüyorum ve bilmiyorum.”

Bana doğru düzgün bakabilmek için kayanın üzerinde kıpırdandı.

“Ama sana babamın bana daha sonra, temizlediğimiz ormanla birlikte eve doğru yürürken söylediğini anlatacağım. Şöyle dedi: Janus, soru kazanıp kazanamayacağın değil. Çoğu zaman kazanamazsın. Soru ayağa kalkıp kalkamayacağındır. Şöyle dedi: Önünüzdeki şey çok büyük olduğunda, seçim savaşmak ve koşmak arasında değildir. Seçim ayağa kalkmak ile ayağa kalkmamak arasındadır. Gerçekten yaptığınız tek seçim budur. Geriye kalan her şey sonradan olanlardır.”

Hiçbir şey söylemedim.

“Dedi ki: Ayı bizi yiyecekse, ayı da yiyecekti. Ayakta durmak ayıyı değiştirmedi. Ama ayağa kalkmak beni değiştirdi. Ve bu değişim, sahip olduğun tek şey. Dünya ne yapacağını yapacak. Nasıl bir adama yapacağına sen karar ver.