Bölüm 816: Uzun Geceyle Birleşmek

Mezarlıkta, ölenler rahatsız edici bir ısrarla tabutlarından çıkıyorlardı, bedenleri mezar taşlarının arasından kıvrılarak geçiyordu. Yönsüzce dolaşıyorlar, bariz bir kafa karışıklığıyla sorular soruyorlar ya da şaşkınlık içinde kaybolup morg levhalarının soğuk, sert yüzeylerine konumlanıyorlardı. Bir zamanlar tanıdıkları tanıdık dünyanın çöküşünden sonra kalan uyumsuzluğun ortasında nafile düşüncelere ve düşüncelere daldılar, artık varlıklarını rahatsız eden rahatsızlık ve uğursuz gölgelerle uzlaşmaya çalıştılar.

Görevi mezarlığı denetlemek ve ölüleri uyandırabilecek her türlü karışıklığı engellemek olan bekçi, kendisini alışılmadık bir rolde buldu. O, şimdi bu diriltilmiş varlıklara çobanlık ediyor, onları geçici mezarlarından dünyadaki evlerine doğru yönlendiriyordu.

Loş sokak lambaları sahneye hayaletimsi bir ışık yayarak gerçeküstü atmosferi yoğunlaştırıyor. Agatha, yaşayanların hislerinden kopmuş olmasına rağmen, varlığının derinliklerinden buz gibi bir ürpertinin sızdığını hissetti. Yolun kenarında donup kalmıştı, gözleri Duncan’a dikilmişti; o, yeniden canlanan merhumlara teker teker mezarlığın dışına kadar eşlik ediyordu. Sanki ürkütücü, rüya gibi bir duruma yakalanmış gibiydi.

Duncan, sonunda, göğsündeki keskin yaranın da gösterdiği gibi, şiddet nedeniyle hayatına son verilen genç adama, “Sonuncusu sensin,” diye duyurdu. Duncan, yumuşaklık ve kendinden emin bir tavırla yeni dirilen kişiye dinlenme yerinden yardım etti ve şu tavsiyede bulundu: “Evinize giden yolu hatırlıyorsunuz, değil mi? Eve gidin. Bir nefes darlığı hissi olması bekleniyor; bu duygu zamanla tanıdık gelecektir… Eve gidin, ailenizle yeniden bir araya gelin. Aşırı düşünmekten kaçının; hayatınızı dolu dolu yaşayın – bu yerden ayrılın, ilerleyin ve asla arkanıza bakmayın. Yakın gelecekte size hiçbir zorunluluk yok.” buraya dönmek için.”

Ayrılanların sonuncusu da sendeleyerek uzaklaşırken, sokak lambasının zayıf parıltısı, gecenin karanlığıyla birleşene kadar onun gidişini takip etti.

Duncan daha sonra kapı bekçisi Bayan Agatha’nın yanına gitti. Kat kat bandajların altındaki gözleri bir sıcaklık ve dinginlik taşıyordu: “Gecikme için özür dilerim Bayan Agatha.”

Agatha’yı bir şaşkınlık dalgası kapladı ve beraberinde çok önemli bir şeyin unutulduğuna dair bir önsezi getirdi. Ancak, hızla soğukkanlılığını yeniden kazandı ve bir yandan elini alnına bastırarak fısıldadı: “Yaşam ile ölümü ayıran çizgi bulanıklaştı… Kaptan, neler oluyor? Bir tuhaflık nüfuz ediyor… mezarlığa… normalden çok uzak…”

Hafifçe tökezledi, sanki çöküşün eşiğindeymiş gibi bilinci titreşiyordu.

“Bir dakika dur, Agatha,” diye güvence veren Duncan, destek için kolunu uzatıp onu nazikçe bir tabutun yanında dinlenmesi için morg levhasına doğru yönlendirdi.

“Nefes alsanız da almasanız da sakin kalmaya çalışın,” diye tavsiyede bulundu, daha önce huzursuz ruhlara sunduğu teselliyi yineleyerek, “Kendinizi zayıf ve biraz kaygılı hissetmek normaldir; bu duygular kısa sürede azalacaktır. Tyrian çoktan alıştı, siz de öyle.”

Onun varlığı ve sözleriyle rahatlayan Agatha, zihnindeki kargaşanın azalmaya başladığını, düşüncelerinin istikrara kavuştuğunu hissetti. Kısa bir sessizliğin ardından yavaşça sordu: “Daha ne kadar?”

“Artık son noktaya, ölüm tanrısının yönettiği diyara doğru gidiyoruz. Daha önce karşılaştıklarımıza göre bu muhtemelen iki ya da üç günlük bir yolculuk olacak. Oraya vardığımızda Bartok’un durumunu doğru bir şekilde değerlendirebileceğim,” dedi Duncan, bakışları siyah bir perdeyle gizlenen Agatha’ya kilitlenerek. “Ancak bunun ötesinde ne olduğunu merak ediyorsanız, nihai son… daha fazla zaman gerektirecek.”

“…Peki dünyamıza ne olacak?”

Duncan sessiz kaldı ve yanıt olarak yalnızca sabit, düşünceli bir bakış attı.

O anda Kara Güneş’in ona gösterdiği bir gelecek aklına geldi; denizin dalgaların hareketini unuttuğu, hayatın ölme sanatını kaybettiği, alevlerin nasıl tutuşacağını bilmediği, rüzgarın yolculuğunu bıraktığı, bulutların yükseklerden denizle buluşmak için alçaldığı bir gelecek…

Tanrılar hiçliğe kaybolacak ve karanlığa gömülen dünya unutacaktı; “Çürüyen gelecek.”

“Alevlerin geleceği”nin kasvetli bir karşılığı olarak duruyordu.

Agatha’nın sorusu yanıtsız kaldı ama kaçınılmaz sonucun anlaşıldığını hissetti.Duncan’ın bakışlarında. Zihnindeki tanıdık çatışma ve çelişkiler yeniden yüzeye çıkmaya başladığında, belli belirsiz fark etti ki… bu tür felaketler bu dünyada ilk olmayabilir.

“…En zorlu eğitimlerden ve sınavlardan geçtim. Yeteneklerimi tapınak duvarları içinde geliştirdim, kararlılığımı güçlendirdim. Gücümü ve inancımı, gözetimimiz altındakileri korumak için kullanacağıma Tanrı’nın kutsal heykelinin önünde yemin ettim…”

Sözleri kesildi, sanki düşünceleri buzla kaplanmış gibi bilincine ürpertici bir his nüfuz etti. Soğuk gece havasını taşıyan sesi, bir mezardan çıkıp diğerine yankılanıyormuş gibiydi.

“Ama bu koşullar altında onları nasıl koruyabilirim? Kaptan Duncan, dünyamızın temelleri çökerken…”

“Siz onları koruyorsunuz ve bu şehirdeki herkes kendi benzersiz yollarıyla şehrin korunmasına katkıda bulunuyor; yaşam biçimini, hatıraları, her şeyi koruyor,” diye onun sözünü kesti Duncan derin, yankılanan bir sesle. “Çabalarımıza rağmen her şeyin yavaş yavaş unutulmaya doğru gittiğini anlıyorum. Dünyanın ‘hafızası’, sıkılı bir yumruktan kaçan kum gibi kayıp gidiyor. Daha sıkı tutunmak süreci yavaşlatabilir ama bunun sorumlusu kimse değil.”

Daha sonra bakışlarını mezarlık yoluna ve onun yanındaki, artık sessizleşmiş olan morg döşemelerine çevirdi.

Bazı levhalarda hâlâ kurşun ve bıçak izleri görülüyordu; bunlar, yaşayanlar tarafından ölülerin anısına bırakılan çiçeklerle süslenmişti ve hatta… taze gözyaşı izleri gibi görünen şeyler.

Burası yaşamla ölüm arasındaki sınırdaki çatışmalara, yas tutanların ayrılanlara saygı duruşunda bulunduğuna tanık olmuştu ve şimdi sessizlik içindeydi. Muhtemelen uzun bir süre boyunca hiçbir “ziyaretçiyi” kabul etmeyecekti.

Zamanla mezarlıkların önemi kolektif hafızadan silinecek ve kaçınılmaz olarak ihmal edilmelerine yol açacaktır. Yaşamdan ölüme geçiş, hiçbir endişe ya da ilgi uyandırmayan, yalnızca bir durum değişikliği olacaktır. Bartok’un rahiplik içindeki rolü zayıflayacak ve ölüme adanmış bir kilise kavramı, doğal olmasına rağmen pek çok kişinin kavrayışının ötesinde kalan ve kimsenin anlamaya çalışmadığı bir kavrama dönüşecektir. Bu küçülen dünyada yeni bir adaptasyon ortaya çıkacaktı; varlıklara bahşedilen bir tür merhamet olarak “cehalet” ortaya çıkacaktı. Bu cehalet, ölümlülerin kırılgan zihinlerini, görünmeyen çürüme ve bozulmanın sert gerçekliğinden korumaya hizmet eder.

Agatha ciğerlerine dolan ve sonra yavaş yavaş serbest bırakılan havanın soğukluğunu hissetti. Uzun zamandır nefes almadığını fark etti. Fiziksel ölümünün ardından, ölenler arasındaki kimliğini giderek daha fazla benimsemiş ve yavaş yavaş “nefes alma” içgüdüsünü kaybetmişti.

Ama o anda kendini bir kez daha zahmetsizce nefes alırken buldu.

Gecenin karanlığı şefkatle dünyayı sardı, zihnindeki sisi temizledi, tüm huzursuzluğunu yatıştırdı.

Yanında Kaptan Duncan’ın sesi yankılanıyordu, sözleri sakinlik ve güven veriyordu.

“Agatha, biliyor muydun? İnsanlar aslında kendi burunlarını görebilme yeteneğine sahiptir; bu onların görüş alanlarının önemli bir bölümünü engeller. Her iki göz de odaklandığında teorik olarak kaçınılmaz bir gölge oluşur.”

“Ancak beyniniz bu ‘soruna’ uyum sağladı. Olağanüstü hayal gücüyle algınızdaki boşlukları akıllıca doldurarak gölgeyi gözden kaçırmayı öğreniyor. Bu ‘kör noktanın’ varlığı yalnızca belirli açılardan ve belirli koşullarda ortaya çıkıyor.”

“Ayrıca, sinir sistemimizin yapısından dolayı dünyayı baş aşağı algılıyoruz. Beyin, sinirlerimiz tarafından aktarılan görüntüleri ters çevirerek onları doğru şekilde yukarıya doğru sunmak için önemli bir çaba harcıyor. Bu da nörolojik anormalliklerin bazı bireylerin her şeyi baş aşağı algılamasına ve çevrelerinde yön bulmaya çabalamasına neden olduğu durumlara yol açıyor.”

“İnsanın kusurları öyledir ki, bu dünyada mantıklı bir şekilde yol alabilmek için beyinlerinin görmezden gelme, unutma ve hatta kendilerini kandırma sürecine girmesi gerekir.”

“Aynı şekilde, bu dünya da insan beynindekine benzer bir ‘düzeltme’ mekanizmasına sahip; o korkunç tutarsızlıkları ve çelişkileri kendi kisvesi altında saklıyor. Her ne kadar bu sorunlar birikmeye devam etse ve dünya giderek gerilese de… bu düzenlement ‘Onların’ gösterebileceği en iyi çabayı temsil ediyor.

“Agatha, bu dünya o kadar kusurlu ki, onun mimarları onun içinde mantıklı bir şekilde yaşayabilmeni sağlamak için ihmal etme, unutma ve kendini kandırma stratejisine güvenmek zorunda kaldılar. Artık bu sürecin sınırlarına yaklaşıyoruz” dedi.

“Parmaklarımızın arasından kaçan kum gibi.”

“Ama ‘Onlar’ ellerinden gelenin en iyisini yaptı.”

Duncan bakışlarını ufuktan çekti ve dikkati morg masasında oturan kapı görevlisine döndü.

“…Katedrale döneceğim,” dedi Agatha yumuşak bir sesle.

Parçalanmış vücudundan, bir zamanlar gözlerinin hayatla parladığı yerde yoğunlaşan hafif yeşilimsi bir parıltı yayılıyordu.

“İnsanlar teselli bulmak için katedrale akın edecek ve benim gibi bir an için kafa karışıklığı ve sıkıntı içinde kaybolan başka din adamları da olacak. Onlar bana güveniyorlar ve bunun da ötesinde, bu ‘aşama’ bir anlığına sona erdiğinde, kutsal yükümlülüklerimi yerine getirmeye devam edeceğim… Ben inançlıların arasında yer alıyorum, sadece bir gün daha olsa bile onların hayatlarının devamlılığını sağlıyorum. Ve sonra…”

Hafif bir iç çekişle morg levhasından zarafetle indi, hareketleri çevikliğini yansıtıyordu.

Karanlıkta dururken kararlı bir anıtı andırıyordu, katedralde geçirdiği geçmiş günler, uzun tören cüppeleri giymişti ve bir gardiyan olarak varlığını hiçbir şekilde azaltmıyordu.

“O zaman durum daha da kötüleşebilir,” Duncan’ın sesi yakında yankılandı, “Hayat kaybetti ölüm kavramını kavrayacak ve belki de alevler bundan sonra özlerini unutup tutuşacak. Rüzgar ve bulutlar, ışık ve karanlık, çok sayıda unsur yavaş yavaş bu amansız çürümeye yenik düşecek ve dünyanın ‘düzeltme’ mekanizmaları sınırlarına kadar gerilecek. Karanlıkta uyanıp varoluşumuzun gerçek dehşetiyle yüzleşenler olacak. O zamana kadar…”

Agatha bakışlarını kaldırdı ve Kaptan Duncan’ın gözlerine kararlılıkla baktı. Etrafında hafif bir rüzgâr kıpırdamaya başladı ve formu, esintinin sürüklediği küllere dönüşmeye başladı.

Yüzü bir gülümsemeyle süslendi.

“Görevlerimi yerine getirmeye ve sabırla beklemeye devam edeceğim; hepimizin yerine getirmesi gereken rollerimiz var, değil mi?”

Duncan, onaylayarak yumuşak bir baş sallama teklifinde bulundu.

Agatha’nın özü bir kül kasırgasına dönüşürken gece havasına karışarak sessiz mezarlığı geride bıraktı.