Bölüm 687: Karakterli Bir Yol

Parlayan kömür kadar sıcak güneş Autodromo Hermanos’un üzerinde doğdu. Hafta sonunun geri kalanını belirleyen Cumartesi günü Meksika’ya Eleme Günü gelmişti. Bahisler rakım kadar yüksekti. Tüm dünya ikinci yarışların ne kadar önemli olduğunu anladı.

Gün doğmadan padok hazırlıklara başlamıştı. Çoğunluk hâlâ kendi takım yerlerindeydi, azınlık olan yetkililer ise devreyi açık tutuyordu. Başarılı bir hafta sonu geçirmenizi sağlamak için pisti sadece güvenlik ve düzen ile kaplamak, yarış konseptini oluşturan her unsuru düzenlemek onların işiydi.

Meksika’da sıralama turları, pozisyon için mücadele etmekten çok pistin çok yönlülüğüne uyum sağlamakla ilgiliydi. Önceki dönemden bilinen bir pist olarak Autodromo Hermanos’un karakter sahibi olması sürpriz değildi. “Zorlamaya ve yapmaya” alışkın olan bu çağın sürücüleri için yarış becerilerini kusursuz bir şekilde kişiliğine uyarlamak zor olabilir.

Temiz bir tur bütün bir hafta sonunu tanımlayabilir.

Bir hata onu gömebilir.

Şan ve felaket arasındaki fark havadan daha incedir. Ve ironik bir şekilde bu, oyuna ününü kazandırmıştı.

Belli bir polis memuru bu %100

fikrine katılıyordu. Rogelio şapkasının kenarını düzeltti ve ana düzlüğün uzun bölümünden yansıyan parıltıya karşı gözlerini kısarak baktı. Ateşe dayanıklı bir yarış kıyafeti ya da bir milyarderin pit duvarına bağlı bir kulaklık takmıyordu. Bunun yerine ağır iş pantolonu ve daha iyi günler görmüş yüksek görünürlüklü bir yelek giymişti.

Meksika’nın pisti Avrupalılarınkine benzemiyordu.

Tek başına yarışa hazır kalamadı.

Zamanla yüzeyde ince bir toz tabakası, yol kullanımından kaynaklanan yağlar ve rüzgar ile şehir havasının taşıdığı ince döküntüler toplandı. Dokunulmaması halinde parça hatalı davranacaktır. Tahmin edilemeyen frenleme bölgeleri. Rastgele hızlı arkadan savrulma. Arabalar cam filminin üzerinde gidiyormuş gibi kayıyordu.

Rogelio gibi polis memurları tam da bu noktada devreye giriyor.

Onlara özellikle Pist Hazırlama Ekibi adı veriliyor ve isimleri de bunu gösteriyor. Görevleri, aylarca şehrin pisliğini toplayan bir yolu makineler ve özel ekipmanlar kullanarak tekrar lezzetli bir yarış pistine dönüştürmekti.

Böylece sabahın çok erken saatlerinde tüm kamyonlar yola çıktı ve Rogelio da onların arasındaydı.

Dönen yıkayıcılar ve hareket ettikçe sürekli vızıldayan yüksek basınçlı jetlerle donatılmış, geniş, modifiye edilmiş bir palet temizleme aracıydı. Arkasında hafif bir su ve temizleme solüsyonu asfalta yayıldı ve hemen ardından tekrar süpürüldü.

Rogelio bir elini direksiyonda tutarken diğer eliyle ara sıra kontrol panelindeki püskürtme ayarlarını yapıyordu.

Üçüncü adam Hipo, kamyonun yan basamağından aşağı atladı ve kontrol alanına baktı. Ağır kıllara tekme atarak kendi kendine başını salladı. “Basınç iyi patron. Ama bu pist… dostum, sanki terliyor. Onu hiç bu kadar yağlı görmemiştim.”

Rogelio dikkatini kabinin geri kalanına dağıtarak “Sıcaktan dolayı” dedi. “Pist nadiren gerçek yarışlar için kullanılıyor. Bütün yıl burada duruyor, güneşi alıyor ve bitümdeki yağlar kötü bir alışkanlık gibi yüzeye çıkıyor. Lanet olsun.”

Kamyon pistte yavaş ve düzenli bir şekilde ilerlemeye başladı. Bir noktayı kaçırırlarsa mükemmel bir tur elde etmek imkansız olabilir.

Yolcu koltuğunda Rogelio’nun yanında başka bir meslektaşı olan Hector oturuyordu.

Hector ileriye bakarak “Bunu her yıl açıkça görüyorsunuz” dedi. “Şimdiye kadarki en kötüsü. Aslında pist öyle. Kimse kullanmıyor. Aynı şikayetleri veriyorlar. Son anda düzeltmek için dalıyoruz. Mehhhh.”

“Düzeltilmez,” diye düzeltti Rogelio sakince. “Hazırlanmak.”

Hector sırıttı. “Ne istersen onu söyle. Eğer bunu yapmazsak, beş dakika içinde radyonun her yerindeler. Keşke Birleşik Krallık’ta olsaydım. Stadhaven parkta yürüyüş mesafesinde… ve onlara daha fazla para ödüyorlar. Ah.”

Rogelio sırıttı ve kendisinin o muhteşem pistte çalıştığını hayal etti.

Kamyonun kabini sıkışıktı ve eski kahve ve endüstriyel yağ çözücü gibi kokuyordu. Yürüyerek ilerlerken Rogelio küçük bir soğutucuya uzandı ve folyoya sarılı bir sandviç çıkardı.

“Yarısını mı istiyorsun?” diye sordu ekmeği parçalayarak. “Karım yaptı. Bugün fazladan mayonez. Çok zayıfladığımı söylüyor.”

Hector teklif edilen yarısını alarak güldü. Bu aradaHipo alnı terden kavrulmuş bir halde tekrar geri döndü. İşleri hızla bitirmeye istekli tek kişi o gibi görünüyordu. Rogelio da ona bir sandviç ikram etti ve o da bunu kabul etti.

“Yol tutuşu bu yıl daha kötü.”

“Hissedebiliyor musun?”

“Her zaman olabilir. Geçen ayki konserlerden sonra çok fazla toz birikti. Şu parlaklığı görüyor musun?”

Hector pencereden dışarı baktı. “Bu mu? Bu hiçbir şey.”

“Bu ‘hiçbir şey’ sürücülerin birinci turda şikayet etmesine neden olmuyor.”

Yarış çizgisini takip ederek yavaşça devam ettiler.

Aniden kamyon sarsıldı.

“Ahhh…kahretsin.”

Kesinlikle takip edilen normal çalışma prosedürünün bir parçası olmayan, tiz bir sızlanma.

Rogelio kaşlarını çattı, kırmızı bir ışık ritmik olarak yanıp sönmeye başladığında gözleri kontrol paneline kaydı.

“Harika. Harika,” diye mırıldandı ve kamyonu Peraltada’nın zirvesinde durdurdu. “Püskürtme başlığı sıkışmış. Eğer bunu düzeltmezsek ikinci sektör buz pateni pistine benzeyecek.”

İki adam pistin sessiz sıcaklığına atladılar ve onları arkada tek başına çalışan Hipo izledi.

Yakında dünya çapında milyonlara yayınlanacak köşelerden birinde durmak tuhaf bir duyguydu. Ancak dönüş artık tamamen sessizdi. Henüz motor yok, çığlık atan fanlar yok, sadece tribünlerde ıslık çalan rüzgar var.

Rogelio kamyonun yan tarafının altına sürünerek girdi, su tesisatını karıştırırken çizmeleri dışarı çıkmıştı.

“İngiliz anahtarını bana ver Hector. Küçük olanı.”

Hector alet çantasına uzandığında, henüz hazırlık aşamasında olan neredeyse boş pit alanına baktı.

“Sizce büyük takımlar bizim burada paslı bir İngiliz anahtarı ve biraz tükürükle kaydırağı tamir ettiğimizi biliyorlar mı?” diye sordu.

“Bir şeyler ters gidene kadar varlığımızı bilmiyorlar,” Raúl’un boğuk sesi şasinin altından geldi. “Sonra bebekler gibi çığlık atıyorlar. İşte. Düzeltildi.”

Dışarı kayarak ellerini bir bez parçasıyla sildi. Hipo kokpite tırmandı ve gösterge panosundaki kırmızı ışığın karardığını doğruladı ve Rogelio’nun memnun bir gülümsemesine neden oldu.

“Biliyorsunuz,” dedi Hector, hepsi yeniden tırmanıp yeniden emeklemeye başlarken, “Diego’ya kıyasla bizim işimiz daha kolay. Bugün stadyum bölümünün yanındaki drenaj temizleme işini o hallediyor.”

Rogelio irkildi. “Zavallı adam. O bölge darmadağın. Bir damla bile yağmur yağsa, bütün bölge göle dönüşüyor. Diego muhtemelen şu anda dirseklerine kadar eski yapraklara ve Tanrı bilir nelere bulaşmış durumda, VIP’lerin ayakkabılarını ıslatmamasını sağlamaya çalışıyor.”

“Haha! Onun borularda bulduklarıyla uğraşmak yerine bütün gün petrolü temizlemeyi tercih ederim. Buradaki gerçek kahraman o!”

Rogelio direksiyonu çevirdi, son sektöre doğru ilerlerken fırçalar sabit bir melodi mırıldanıyordu.

**************

Bu arada… onların arkasında.

Kamyon, fırçaları dönerek, su tıslayarak yoluna devam etmiş, arkasında neredeyse mükemmel bir disiplinle yarış çizgisini çizen karartılmış bir işlenmiş asfalt şeridi bırakmıştı.

Mükemmele yakın.

Sıradan bir gözlemciye ve hatta sadece birkaç metre ötede duran bir polis memuruna göre pist, dünyanın en hızlı arabalarına hazır, koyu gri renkli, saf bir şerit gibi görünüyordu. Ancak daha yakından – sert Meksika güneşine doğru doğru açıyla – bakarsanız onu görebilirsiniz.

Kamyonun daha önceki kesintisi, bir fırçalama döngüsünün zamanlamasını biraz bozmuştu ve Rogelio yeniden hızlanmaya başladığında, makine çok geç bir şekilde yeniden katıldı. Hala köşenin çoğunu kaplıyordu ama tamamını değil.

Normal tepe çıkış hattının hemen ötesinde, bir arabanın kapladığı alanın yarısından daha geniş olmayan, fırçalama geçişinin dokunmadığı daha donuk bir yüzey parçası kaldı.

Birçok kişi bunun, etrafındaki karartılmış şeritten biraz daha gri olan asfaltın bir kısmı olduğunu düşünebilir. Ancak Formula 1’de yol tutuşu görünüşe önem vermiyordu.

7. viraj Meksika’nın en ünlü virajı değildi. Stadyum bölümünün ihtişamını ya da 1. virajın şiddetini taşımıyordu. Ancak sonrasında yaşananlar nedeniyle önemliydi.

Sürücüler buradan temiz bir çıkış istiyordu.

Erken gaz verme, istikrarlı arka çekiş ve direksiyonun serbest bırakılmasıyla güven istiyorlardı; çünkü bir sonraki aşama ivme ve kararlılık gerektiriyordu. 7. virajdaki zayıf koşu, ilerideki akan sektöre kadar hız kaybettirdi.

Ve o el değmemiş bölge bunların hiçbirini sunmuyordu.

Toz hâlâ gözeneklerinin içindeydi. İnce yağ hala bazı kısımlarını parlatıyor. KauçukKamyonun çalılık geçidinin yanında bırakılması gereken şey orada değildi.

Bir araba hızlanırken yüklü arka lastiğini tam olarak bu şeride yerleştirirse lastik beklenmedik bir şekilde patinaj yapabilir.

Dönüş sırasında ön lastik ona temas ederse, direksiyon beklenenden daha geniş bir alana yayılabilir.

Bir yol arabasını alarma geçirmek için yeterli değil.

Dengede kalmış bir Formula 1 aracını cezalandırmak için fazlasıyla yeterli.

Devre hazır görünüyordu.

Çoğunlukla öyleydi.

Ancak 7. virajın dar bir parçası, göz önünde gizlenmiş, saatli bir bomba.