Bölüm 106

Bölüm 106

Bölüm 106: Mantığın En Büyük Düşmanı

REYNOLDS LEYWIN’İN BAKIŞ AÇISI:

Yaşananlar yüzünden kendimden nefret ettim. İçimden bir ses Arthur’a her şeyin yolunda olduğunu, hâlâ aileden biri olduğunu söylemiş olmayı diledi.

Ama içimdeki daha büyük bir parça, nefret ettiğim parça, keşke bize hiç söylemeseydi diye düşündü.

Arthur’ın farklı olduğunu hayatının başından beri biliyordum. Yaşına göre her zaman çok daha sakin ve olgundu, hatta yaşına uygun davrandığında bile sanki… prova edilmiş gibiydi. Başından beri, hareketlerinde her zaman belli bir öngörü duygusu vardı; bir şeyi yapmasının her zaman bir nedeni, bir amacı veya bir planı vardı.

Belki de bu yüzden, bize bunu söylemesinin sebebine çok takıldım. Bunu gizli tutsaydı herkes için, hatta kendisi için bile daha iyi olmaz mıydı? Sebebi neydi? Amacı neydi?

Bunu kabullenmek benim için neden bu kadar zordu? Kendi gururuma aykırı olduğu için miydi? Belki de, sadece belki de, bin yılda bir gelen bir dâhinin babası ve yetiştiricisi olduğuma dair bencil gururuma mı?

İşaretler her zaman ortadaydı. Küçük yaşlardan itibaren sergilediği tuhaf davranışlar, açıklanamayan kılıç ustalığı ve büyücülük yetenekleri.

Yine mi… Bilinçaltımda, bencil egomu korumak için tüm bu işaretleri görmezden gelmeyi mi seçtim? Kendi öz evladımın, oğlumun, bu kadar etkileyici olabileceği gerçeğini öylece kabul etmeye mi karar verdim?

“Oğlum” gibi basit bir sevgi sözcüğünü söylemenin ne kadar zor olduğuna kendi kendime gülmeden edemedim.

Yorgun ayaklarımı sürükleyerek mağaraya geri dönmem biraz zaman aldı. Etrafa baktığımda, ateşin yanında bir şey tutan Yaşlı Rinia’dan başka kimseyi göremedim. Karım ve kızımın bulunduğu çadıra göz attım, ama nedense içeri girmeye cesaret edemedim. Bunun yerine, iyilikseverimizin yanına oturdum.

“Gitti, biliyorsun.” Yaşlı elf konuşurken gözlerini kollarında tuttuğu battaniye yığınına dikmişti.

“Tahmin etmiştim,” diye iç çektim, azarlanan bir çocuk gibi hissederek.

“Sana söyleyeceği günden korkuyordum.”

“B-biliyor muydunuz, Yaşlı Rinia?” Gözlerimi ateşten ayırıp yanımda oturan elfe döndüm.

“Birçok şey görüyorum, ama sadece o çocuk için, onun için neler olacağını anlamaya çalışmak için kafamı yormak zorundayım.” Gözlerim yorgunluktan kararmış bir şekilde bana baktı.

“Heh, o daha çocuk sayılmaz,” diye alay ettim, önümde dans eden alevlerin içinde kaybolurken öne doğru eğildim.

“Bah! O benim için hâlâ bir çocuk, tıpkı senin de hâlâ bir çocuk olman gibi,” diye kıkırdadı Yaşlı Rinia. Koltuğuna dikkatlice yaslanarak devam etti. “İnsanların yaş ve zekâ hakkındaki önyargılarını hep komik bulmuşumdur: Bir insan ne kadar yaşlıysa, o kadar bilge olmalı ve bir insan ne kadar zekiyse, o kadar mantıklı olmalı. Bu iki özelliği bir araya getirirseniz, zeki yaşlı kişi soğuk, hesapçı ve kurnaz biri olmalı… katılmıyor musun?”

Şaşkın ifademi fark edince, hafif bir gülümsemeyle elinde tuttuğu paketi nazikçe yere bıraktı ve bana daha da yaklaştı.

“Beni soğuk, hesapçı ve kurnaz biri olarak mı görüyorsun?” Yaşlı elf bana göz kırptı.

“Hayır, elbette değil. Ama… bunun Arthur’la ne ilgisi olduğunu anlamıyorum,” diye kekeledim, hazırlıksız yakalanmıştım.

“Keşke Arthur ağzını kapalı tutsaydı diye düşünmüyor muydun? Çocuğun gerçekte kim olduğunu bilmemenin seni daha iyi hissettireceğini sanıyordun, değil mi? Eminim en başta çocuğun sana neden anlattığını da merak ediyordun, değil mi?”

Cevap verme fırsatı bulamadan, yaşlı elf göğsüme, tam kalbimin olduğu yere hafifçe dokundu…

“Kalp, beynin en büyük düşmanı olmaya devam ediyor. Aslında, erkekler için beynin en zorlu düşmanı muhtemelen…” Yaşlı Rinia’nın bakışları belimin altına indi. Nereyi kastettiğini anladığımda, içgüdüsel olarak bacaklarımı çaprazladım, ama kısa süre sonra kendimi yaşlı elf ile birlikte gülerken buldum.

Yaşlı Rinia doğruldu ve devam etti: “Dediğim gibi, duygu—kalp—sürekli olarak geçerlilik, verimlilik, fayda… mantıklı olan her şeyle çatışır. Bizi inciten, hatta öldüren de budur, yine de buna engel olamıyoruz. Bu bizi birey olarak daha aşağı, grup olarak ise daha büyük kılar.”

“Yani… Arthur bize bunu söylerken mantıktan çok duygularıyla mı hareket ediyordu?”

“Bah! Onun ne düşündüğünü nereden bilebilirim ki?” Başını salladı, “Ama şunu biliyorum. Bu çocuğu daha dünyaya yeni gelmiş bir bebekken tanıyorum ve o zamandan beri çok yol kat etti. O soğuk kabuğunun büyük bir kısmı yavaş yavaş eridi. Belki de ‘kendini ifade etmesi’, bir zamanlar güven ve rahatlık bulduğu o kabuktan kurtulmak için atması gereken büyük bir adımdı.”

Yaşlı Rinia ayağa kalktı ve acı içinde gerindikten sonra kucağında tuttuğu çarşaf yığınını bana uzattı. “Bunu benim için tut, karın için biraz yemek hazırlayayım. Sanırım iştahı pek olmayacak ama yine de vücuduna bakması gerekiyor.”

“Teşekkür ederim, büyüğüm. Bu nedir peki?” diye sordum, hafifçe eğilerek.

“Arthur’un efendisi bana sadece bunun Leywin ailesi için bir hediye olduğunu söyledi.” Yüzündeki gizemli sırıtış, bunun ne olabileceği konusunda beni çaresizce meraklandırdı.

Battaniye katmanını dikkatlice araladıktan sonra, hayretler içinde kalmaktan kendimi alamadım.

Bu bir mana canavarıydı, daha doğrusu bir yavru mana canavarıydı. Küçük ayı benzeri yaratık, gözlerinin üzerinde kaşlarını çatmış gibi görünen iki koyu leke ve göğsünde beyaz bir tüy tutamı dışında koyu kahverengiydi.

“Ayyy! Çok tatlı! Baba, bu ne? Saklayabilir miyim?” Ellie’nin ani haykırışı beni ürküttü, neredeyse mana canavarını düşürüyordum.

“Tatlım, beni korkuttun! Ve emin değilim ki”—tam o sırada mana canavarı uyandı ve kızımla göz göze geldi—“iyi bir fikir mi…”

Kızımın ve canavarın gözleri hafif altın renginde parlamaya başlayınca sesim kısıldı. Sadece bağ kurma süreci olduğunu tahmin edebileceğim şeye tanık olarak hareketsizce oturdum. Henüz bir mana canavarıyla bağ kurmamıştım, ama Arthur ve Ellie artık kurmuşlardı.

İçimden acı bir şekilde iç çektim, kızımın onu koruyacak bir bağa sahip olmasının daha iyi olacağı gerçeğini kabullendim; bir yandan da kudretli bir ayı mana canavarının sırtında savaşa gitme hayalim yavaş yavaş paramparça oluyordu.

Kızımın sağ köprücük kemiğine altın bir amblem işlenirken, ikisinin de gözlerindeki ışıltı azaldı.

Ayı benzeri mana canavarı, Ellie tarafından kucağa alınmak istercesine kollarını uzattı ve hafif bir inilti çıkardı.

“Hehe! Sana Boo adını vereceğim,” diye kıkırdadı kızım mana canavarını eline alırken.

“B-Boo?” diye kekeledim, büyüdüğünde vahşi bir mana canavarına böyle sevimli bir isim verilmesini hayal ederek.

“Evet! Çünkü o siyah lekeler onu sürekli kızgın gibi gösteriyor! Yani, boo!” diye belirtti.

“Hadi gidip büyükannemize yardım edelim, Boo!” Kızım sevinçle koşmaya başladı, sonra durup geri döndü. “Ha, doğru! Baba, anne uyandı.”

Hemen yerimden kalkıp çadıra doğru yürüdüm. Yaşlı Rinia’nın çadırı, dışarıdan göründüğünden çok daha büyüktü. Başka bir perdeyle ayrılmış olan odamıza sessizce girdiğimde, karımın oturmuş olduğunu görünce gülümsedim.

“Nasıl hissediyorsun?” diye nazikçe sordum, yanına oturarak.

“Ne kadar zamandır uyuyordum acaba?” diye inledi, şakaklarını ovuşturarak.

“Sadece birkaç saatliğine.” Kolumu onun omzuna doladım ve başını omzuma yaslayabilmesi için onu kendime doğru çektim.

“Arthur nerede? O… gitti mi?”

“Evet.” Titremeye başlayınca onu sıkıca tuttum.

“Ben berbat bir insan mıyım, Rey?” diye sordu burnunu çekerek.

“Hayır, değilsin. Bunu neden soruyorsun?”

“Arthur’u hasta diye aradım. Bize sırrını anlattığında onu ciddiye almadım… Ciddiye almak istemedim zaten!” Gözlerinin kenarları yaşlarla dolu bir şekilde bana baktı.

“Bu normal. Arthur’un bize anlattıklarını kolayca kabul edebilecek birine ben de güvenmezdim,” diye teselli ettim, parmaklarımı nazikçe saçlarının arasından geçirerek.

“Öyleyse Arthur’un bizim oğlumuz olup olmadığından şüphe duyduğum için kötü bir insan mıyım?”

“…”

Ona hayır demek istedim ama aynı şeyi düşündüğüm için kendimi berbat biri olarak nitelendirirken nasıl diyebilirdim ki? Arthur hakkındaki gerçeği öğrendiğimden beri hissettiğim acı ve keder, oğlum dediğim çocuğa yüklediğim bencil arzular ve hayallerden kaynaklanıyordu. Arthur’u aslında Alice dünyaya getirmişti. Dokuz ay boyunca hamileliğin stresini, rahatsızlığını ve acısını çekti, ardından doğum sancılarına katlandı. Onu emzirdi, besledi, hasta olduğunda ona baktı ve ona bu dünyanın yollarını öğretti. Şimdi, çocuk hakkında bildiği her şeyin bir yalan olduğu ortaya çıktı…

Sessiz kalmaya çalışarak titreyen dudağımı ısırdım.

Güçlü olan ben olmalıydım…

Eşimin güvenebileceği kişi ben olmalıydım…

“Özür dilerim,” diye fısıldadı karım aniden. Başı hâlâ omzuma yaslı olduğu için yüzündeki ifadeyi anlayamadım.

“Üzülecek bir şey yapmadın canım. Biz… biz sadece duygularımızı düzene koymak için zamana ihtiyacımız var. Arthur bunu biliyordu, bu yüzden ayrılmadan önce bize söyledi.”

“Ne kadar süreyle yok olacak?” diye sordu. Yanlış duymuş olabilirim ama karımın sesi sorarken biraz sert gelmişti.

“Birkaç yıl dedi,” diye yanıtladım, Alice’in şaşırmasını bekliyordum. Bunun yerine, hafifçe başını salladı ve “Anlıyorum,” diye mırıldandı.

“Alice, neyin var?” Karımı bir kol mesafesi kadar uzaklaştırdım, yüzüne daha iyi bakmaya çalıştım. Gözleri donuk, neredeyse cansızdı ve benimle göz teması kurmaktan kaçınıyordu.

“Arthur yönetimi devralmasaydı oğlumuz nasıl biri olurdu acaba?” diye mırıldandı yere bakarak.

“A-Alice… lütfen öyle söyleme. Böyle bir şey sorma,” dedim, sesim bir nevi inilti gibi çıktı.

“Acaba o da senin gibi cesur ve dışa dönük mü olurdu? Yoksa benim gibi biraz daha temkinli ve utangaç mı olurdu acaba…” diye devam etti, gözlerinden yaşlar süzülürken.

“Tatlım, yapma. Sakın yapma…” Sesimi kontrol altında tutmak için elimden gelen her şeyi yapmama rağmen gözlerimden yaşlar akmaya başladı. “Arthur… Arthur…”

“Arthur ne? Oğlumuz mu?” Karım gözlerime baktı ve ne kadar çaresiz olduğunu… ne kadar kaybolmuş olduğunu görebiliyordum. “Fark etmediysen Rey, konuşmaya başladığımızdan beri Arthur’dan bir kere bile oğlumuz diye bahsetmedik!”

Ağzımı açıp itiraz etmeye çalıştığımı, ama hiçbir argüman çıkamadığını, ses, kelime… sadece sessizlik olduğunu çok net hatırlıyorum.

Derin bir nefes aldım ve konuşmadan önce karımın yüzündeki gözyaşlarını sildim. “Senin için olduğu gibi, Arthur’a güvenle oğlumuz demek benim için de zor. Umarım bir dahaki sefere onu gördüğümüzde bu değişir, ama Alice, bu, onu on üç yıldan fazla bir süredir ailemizin bir parçası olarak gördüğümüz gerçeğini değiştirmiyor. Birlikte güldük, kavga ettik, kutladık, birlikte gözyaşı döktük. Bizi birbirimize yaklaştıran bu değil miydi? Damarlarımızda akan kan değil, geçmişte kim olduğumuz değil, birlikte yaşadıklarımız?”

Eşimi sıkıca kucaklayarak konuşmaya devam ettim. “Arthur’un Xyrus’a giderken dağlarda senin için hayatını feda ettiğini hatırlıyor musun? O gün öleceğini bilerek yaptı bunu. Seni önemli görmeseydi böyle bir şey yapmayacağını çok iyi biliyorsun. Bu yüzden ‘ya şöyle olsaydı’ diye düşünmeyi bırakalım ve etrafımızda olup bitenleri kabullenmeye çalışalım.”

Karımın kollarımda titrediğini, hıçkıra hıçkıra ağladığını hissedebiliyordum. Alice’in gözlerindeki o donuk, cansız bakışı nereden tanıdığımı şimdi hatırladım. Arthur’un öldüğünü sandığımız zamankiyle aynı bakıştı. Gerçeklikten kaçmaya çalışıyordu.

Bir süre birbirimizin kollarında oturduk, ta ki gözyaşlarımız kuruyup hıçkırıklarımız hafif inlemelere dönüşene kadar.

“Alice, sen korkunç bir insan değilsin. İnan bana, senden daha kötü şeyler düşündüm. Ama bunu kabullenmemiz zaman alacak…” Sesim kısıldı, karımın yüzünü tuttum ve sevdiğim kadının her detayını inceler gibi derin derin baktım.

“Bakmayı bırakın. Şu an iğrenç görünüyor olmalıyım,” diye hıçkırdı, ağlamaktan sesi kısılmıştı.

“Çok güzelsin,” dedim, şişmiş kızarmış gözlerine ve akan burnuna bakarken.

Karım gözlerini yavaşça kapattı ve öne eğildi. Dudaklarımı nazikçe onun dudaklarına bastırdım, tam o sırada Ellie’nin sesi çadırın hemen dışından yankılandı.

“Anne! Şimdi daha iyi hissediyor musun? Hadi sana Boo’yu göstereyim!”

“Şimdi, şimdi, gelin büyükannenizle oynayın. Anne babanız… dinleniyorlar, evet dinleniyorlar!” Yaşlı Rinia’nın sesi çadırın hemen dışından da yankılandı.

“Aaa, tamam. Hadi gel Boo. Büyükannenle oynayalım!”

Alice ile uzun bir süre göz göze geldik ve sonunda gülümsedi.

“Ellie’nin bahsettiği bu ‘Boo’ da ne?” diye sordu karım kaşını kaldırarak.

“Sana sonra anlatırım.” Şişmiş gözlerimle ona göz kırpmaya çalışarak, yüzünden süzülen bir başka gözyaşını sildim ve kaldığımız yerden devam ettik.