Bölüm 1988: Eski Tofu Yapıcı

Taşlarla inşa edilmiş ve döşenmiş oldukça büyük bir şehir vardı. Yapımından bu yana kim bilir kaç yıl geçti ama duvarlar harabeye dönmüştü. Oklar, birbirini takip eden saldırılardan kaynaklanan boşlukların yanı sıra boşlukları da doldurdu.

İnsanlar geldi ve gitti; şehir birbiri ardına dönemlere tanıklık etti. Çakıl taşları yayaların ayakları tarafından cilalandı. Hatta bazı sokaklar bu etkiden dolayı parıldadı.

Mimari tarzı eski binaların arasından geçen dereler ve köprülerden oluşuyordu. Burası vatandaşları için huzurlu bir alandı. Sayının az olması nedeniyle burada herkes birbirini tanıyordu.

Şehrin en ünlü şeyini sorsanız, buradaki insanlar farkında olmadan şöyle bağırır: “Eski tofu yapımcısı.”

Şehirdeki en mutlu şeyin ne olduğunu sorarsanız, şunu da bağırırlar: “Tofu pudingi almak için sıraya girmek.”

Belki bu küçük yerin adı ya da güzel manzaraları hatırlanmayacak ama oradaki tofu mutlaka hatırlanacak. Eğer satın alabilseydin unutulmaz bir deneyim olurdu.

Buradaki vatandaşlar, aralarında en yaşlıları bile, yaşlı adamın nasıl biri olduğunu gerçekten söyleyemezdi. Tek bir izlenim vardı; tofu pudingi. Onun varlığı ve tofu el ele gitti.

Soyadına, geçmişine ve nasıl bir adam olduğuna gelince? Bu herkes için bir sır olarak kaldı.

“Anladığım kadarıyla eski tofu yapımcısı.” Li Qiye de şehre girdikten sonra hafifçe gülümsedi.

“Gıcırtı.” Ara sokaktan gelen bir şeyi taşıyan omuz direğinin sesleri duyulabiliyordu. Çevredekiler hemen heyecanlandı.

“O burada!” Birisi bağırdı ve buna çocuk ve genç hanımların kahkaha dalgaları eşlik etti. Ayak sesleri yankılandı ve hemen bu caddede uzun bir kuyruk oluştu.

İki fıçıyı omuzlayan yaşlı bir adam geliyordu. Yüzü zamanın silinmez etkisi olan kırışıklıklarla kaplıydı. Direği taşımanın verdiği acıyı hafifletmek için omzunun üzerinden bir bezle kenevir bir elbise giymişti. Tofu pudingiyle dolu iki fıçıya rağmen adımları hâlâ oldukça güçlüydü, eski ama dinçti.

Sıraya doğru yürüdü ve ağır fıçıları yere bıraktı. Tahta bir kepçeyle fıçıların üzerini örten ince örtüyü kaldırdı ve şöyle dedi: “Şimdi dükkân açılıyor, sıraya girin.”

Tüm eylemleri düzgün, israfsız ve kesindi. Önünde duran kızın kasesine bir kepçe dolusu kepçe attı. Beline asılı bir kesenin içine mutlu bir şekilde bronz bir parayı koydu ve tofu dolu kasesiyle birlikte oradan ayrıldı.

“Dede bana da bir tane ver, dün boşuna sıraya girdim.” Pek çok insanın beyaz tofuyu görünce, özellikle de soya fasulyesinin o nüfuz eden kokusunu kokladıktan sonra salyaları aktı.

Bu nedenle bazıları, sıra kendilerine gelmeden biteceğinden korkarak iki fıçıya bakarken boyunlarını uzattılar.

Ne yazık ki, yaşlı adam nihayet günlük porsiyonlarını satmayı bitirdiğinden beri fıçıların dibi hızla görüldü. Keseyi beline hafifçe vurunca paraların şangırdadığını duydu ve gülümsedi: “Hepsi gitti, yarın erken gel.”

Toplanmaya başladı.

“Ahhh dede, günde sadece iki fıçı mı? Bundan hiç hoşlanmıyoruz, sen bizimle oynuyorsun. Mahalle senden her gün dört fıçı yapmanı istiyor.” Bir komşu şikayette bulundu.

Yaşlı adam şikayeti görmezden geldi ve fıçıları tekrar direğe bağladı ve ardından hafifçe ileri geri sallayarak yavaşça taşımaya başladı.

Li Qiye de yaşlı adamın peşinden yavaşça yürüdü.

Başarısız olan komşular dağılmadan önce yalnızca bazı şikayetçi açıklamalar yapabildiler. Yaşlı adam, hava nasıl olursa olsun, birkaç düzine yıldır burada tofu satıyor. Üstelik miktar her zaman iki fıçıydı. Ertesi gün daha erken gelmekten başka yapacak bir şey yoktu.

Yaşlı adamın evi satış yerinden sadece bir sokak uzaktaydı. Duvarlarla çevrili küçük bir avluydu.

Bu avlu oldukça eskiydi, hatta girişe giden merdivenler bile biraz çökmüştü. Döndükten sonra fıçıları yere koydu ve büyük bir kova soya fasulyesi çıkarmadan önce gerindi. Bir avuç dolusu alıp güneş ışığı altında seçmeye başladı.

Tofu pudinginin tadı büyük ölçüde soya fasulyesine bağlıydı. Bu nedenle yaşlı adam yalnızca en büyük fasulyeleri kullandı. Seçtiklerini soymadan önce kurumuş ve bozuk olanları çöpe attı.

Çok titizdi. En ufak bir hasar belirtisi olan bir fasulyeböcekler tarafından dışarı çıkarılacaktı. Bu tam konsantrasyon sanki dünyanın geri kalanını unutmuş gibiydi; aklında sadece fasulyeler vardı.

Li Qiye içeri girdi ve yaşlı adamı rahatsız etmeden izlemek için bir ağaca yaslandı.

Güneş batıya doğru inmeye başlayınca, yaşlı adam nihayet kovasıyla işini bitirdi. Belini gerdi ve gözlerini hafifçe kıstı: “Genç adam, bir işin mi var?”

Li Qiye kıkırdayarak yanıt verdi: “Sadece seni ziyaret etmek ve burayı görmek için buradayım.”

“Görecek ne var ki, burada sadece benim gibi yaşlı bir adam var.” Başını salladı ve söyledi.

Li Qiye duygusal bir şekilde şunu ifade etti: “Kişi yeterince azme sahip olduğu sürece her şeye giden bir yol vardır. Kişi yeterince kararlı olduğunda, ister tofu pudingi, ister hasır, ister kızarmış tavuk satmak olsun, bunların hepsi farklı dao’dur. Yolun sonuna ulaştığınızda, herhangi bir belirsiz gizem görmezsiniz, yalnızca azimli bir dao kalbi görürsünüz. Pek çok kişi bunu fark etmez.”

Yaşlı adam ciddileşmeden önce şaşırmıştı. Yumruğunu avuçladı ve şöyle dedi: “Taoist dostum, nerelisin?”

“Yalnızca uzak diyarlardan gelip geçen biri.” Li Qiye gülümsedi ve yerdeki soyulmuş fasulye derisine doğru nefesini üfledi.

“Puf.” Şeritler bir karga oluşturmadan önce havada dans etti. Düşmeden önce yaşlı adamın başının üzerinde daire çizdi. Daha sonra sadece aynı şeritler kaldı.

Bunu gördükten sonra yaşlı adam hafifçe titredi ve Li Qiye’ye doğru eğildi: “Ah, yani sensin, Kutsal Öğretmen. Resepsiyon eksikliği için kusura bakma.”

“Bu kadar kibar olmana gerek yok.” Li Qiye gülümsedi: “Aynı tarafta olmasak da hala aynı kökeni paylaşıyoruz. Sen on üç kıtada oldukça eşsizsin.”

“Çok naziksiniz Kutsal Öğretmen. Lütfen içeri gelin.” Yaşlı adam gülümsedi ve Li Qiye’yi içeri davet etti.

Li Qiye odaya baktı ve sadeliğini gördü; masadan başka bir şey yoktu. Tek bir toz zerresi bile yok.

“Buraya gelmemin bir amacını belirtmem gerekirse, o da bu neslin rafine sanatı olan bir kase tofu pudingi yemek olacaktır.” Li Qiye onun isteğinden çekinmedi.

“Doğru zamanda geldin Kutsal Öğretmen, bende bir kase var.” Yaşlı adam gülümseyerek konuştu.

Bir dakika sonra Li Qiye’nin önüne bir kase sıcak puding koydu. Adam hiçbir çekince göstermedi ve kısa süre sonra yavaş yavaş kazmaya başladı. Sanki ölümsüz bir sıvıymış gibi bundan keyif alıyordu.

Kaseyi boşaltması çok uzun sürmedi. Tatmin olmuş bir halde ağzını sildi ve şöyle dedi: “Ölümlü dünyanın ortak yemeği, sizin tarafınızdan yapıldığında bir lezzet haline geldi. Kalp orada olduğu sürece sıradan şeyler bile büyülü hale gelecektir.”